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h LA 
CLINT EASTWOOD ESTRENA GRAN TORINO, LA PELICULA CON LA QUE SE RETIRA DE LA ACTUACION 


valedecir 


Torrente de flores 
The Pirate Bay (“La Bahía Pirata”) es un sitio 

web sueco bastante conocido por la gente 

que gusta de bajarse cosas. La justicia es Q 
lenta pero llega, y después de años de 

preparación (incluida una redada en el 2006 

en la que la policía sueca arrasó con sus 

servidores), los chicos de The Pirate Bay Q 
fueron a juicio. Del lado de la fiscalía está la 

IFPI (Federación Internacional de la Indus- 

tria Fonográfica). Uno de los argumentos de 

la fiscalía es que debido a The Pirate Bay, 

las ventas de cd han bajado. La defensa 

trajo a Roger Wallis, profesor e investigador, 

como testigo experto, para refutar este Ú 
argumento. Wallis fue atacado duramente 

por los abogados de la IFPI, cuyas pregun- Q 
tas eran del estilo “Para empezar, ¿usted 

quién es?”. El juez tuvo que llamar a receso 

en dos oportunidades, ya que Wallis estaba 


esgrimiendo su curriculum a los gritos. Q 
Finalmente, al terminar su odisea, el juez le 
preguntó si quería ser reembolsado por los Q 


gastos de viaje y alojamiento, y Wallis dijo: 

“No, si quieren mándenle flores a mi mujer”. 

La comunidad pirata, que es-cucha ávida- 

mente el audio en vivo por Internet (gracias 

al sitio trial.thepiratebay.org), no se hizo Q 
esperar, y la mujer de Wallis, Górel, no para 

de recibir flores. Hay hasta un grupo en 
Facebook y un sitio web para coordinar los 
envíos. Roger y Górel dicen que ya se 


Más aburrido que 
pulpo en pecera 


Una de las ventajas de los animales 
simples es que no conocen el aburri- 
miento. Los pulpos, sin embargo, son 
tan inteligentes que siempre están bus- 
cando qué hacer. Pensemos en Otto, 
un pulpo que vive en el Sea Star 
Aquarium en Coburg, Alemania. Luego 
de noche tras noche de misteriosos 
apagones, resultó que el causante era 


Otto. Se le ocurrió que asomándose al 
acuario podía disparar un chorro de 
agua y hacer entrar en cortocircuito el O 


molesto reflector. Los técnicos que se 
quedaron de noche hicieron otro des- 
cubrimiento: Otto estaba tan aburrido 
que hacía malabarismos con unos can- 
grejos ermitaños que comparten su 
tanque. Los pulpos tienen cuerpos fle- 
xibles y eso los hace increíbles artistas 
del escape. Sid, en un acuario de 
Dunedin, Nueva Zelanda, desapareció 
un día. Lo descubrieron cinco días más 
tarde justo cuando trataba de alcanzar 
la salida del lugar. Se había estado 
escondiendo en un desague lleno de 
agua salada. Luego de trasladarlo a su 
tanque, resolvieron devolverlo a la vida 
salvaje muy pronto. Mientras tanto, en 
el Santa Monica Pier Aquarium de 
California, un pulpo hembra se las 
arregló para desbordar su pecera, 
manipulando una válvula que descubrió 
en su incesante curiosidad. En el 
acuario están todos muy divertidos con 
el incidente, pero lamentan que se 
hayan estropeado los nuevos pisos de 
madera. ¡La brigada de pulpos aburri- 
dos ataca de nuevo! 


quedaron sin jarrones en el departamento, Lo 


así que van a compartir las flores con los 
vecinos de su edificio. 


voy rajando 


[> 


Un edificio de oficinas en Sheffield, 
Inglaterra, tiene algo que debería estar en 
todos los edificios: un tobogán cilíndrico, 
cerrado, transparente, helicoidal. Esta 
Clase de tobogán se conoce en el inglés de 
la Reina como un “helter skelter”. Y éste en 
particular lleva del tercer piso a la recep- 
ción en apenas siete segundos. Su dise- 
ñador, Toby Hyam, dice que además de la 
diversión que garantiza, el tobogán es un 
comentario social acerca de correr riesgos. 
“Y estar en una reunión con un cliente y 
que pase alguien zumbando por el 
tobogán será memorable”, agregó. Por 
ahora, el tobogán no estará disponible al 
público general y sólo podrán hacer uso de 
él quienes trabajen en el edificio o quienes 
acudan a reuniones de negocios. Los más 
suspicaces, sin embargo, especulan con 
que se trate de una estrategia para agilizar 
despidos. 


yo me pregunto: ¿Por qué los curas se afeitan el bigote y las monjas no? 


Porque, por jerarquía, el único que podría llevar bigotito 
es Benedicto, y más aún siendo alemán... Y la única en 
depilarse, Teresa de Calcuta, por dirigir los famosos 
almuerzos... 

No me peguen, soy Giordano 


Las monjas también se lo afeitan, pero por la trans- 
piración siempre les quedan adheridos a los labios unos 
vellos tras sus incursiones por las bolas de fraile. 

Padre Julio César Grasso, desde la Fundación Jamón del 
Diome 


Porque los primeros esconden su masculinidad y las 
segundas, su femineidad. Así las segundas terminan pin- 
chando a los primeros y se evita que los primeros se 
pinchen a las segundas... Aunque no siempre... 

Juan y Pinchame 


para la próxima: ¿Por qué les dicen “las vacaciones”, si es sólo una por año? 


Las monjas tienen tanto derecho a usar bigotes como los 


curas pollera. 
Pedra Rubena, AFA (Activista Feminista Antimachista) 


Monjas nao tem bigote, curas tem filamento groso, pero 
como no los dejan usarlo, se afeitan el bigote, por no cor- 


tarse el filamento. 
Garoto de Itatí 


¡¡¡Mentira!!!!, el cura de mi congregación tiene barba. 
Sor Aníbal Fernández 


Porque para una felatio el bigote es más estimulante, pero 
si se lo hacés a una mujer es muy molesto. Eso en caso 


de que los curas anden con monjas y las monjas con 
curas; si se mezclan los géneros, se me cayó la teoría. 
Sor Groucha Marx 


Padre Farinello 


Sólo los curas tercermundistas se dejan bigote y barba 
para demostrar que se la bancan. Las monjas tercer- 
mundistas demuestran que se la bancan viajando al 
Africa, todas las monjas que están en el Africa se afeitan 
el bigote, pero el Africa queda tan lejos y está tan subde- 
sarrollada que ni tele tienen, entonces nadie las ve. 

El padre Hippie de Castelar 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR MICHAEL BROOKS 


¿Dónde está el universo? 
Si para algo va a servir el acelerador euro- 
peo de partículas, es para encontrar nada 
menos que el 25 por ciento del universo. 
Si es que funciona y produce aunque sea 
una partícula de “materia oscura”. Lo que 
vemos y lo que detectamos hasta ahora es 
apenas el 4 por ciento de la materia exis- 


tente. El resto está oculto. 


Las sondas desviadas 
Hace casi cuarenta años, la Nasa envió las 
sondas Pioneer 10 y 11 fuera de nuestro 
sistema solar. Por razones desconocidas, 
ambas se están desviando de su trayectoria 
calculada. El error es mínimo 13.000 kiló- 
metros por cada 350.000.000 recorridos 
pero totalmente inexplicable. 


Las constantes inconstantes 
En los años *90, el estudio de la luz que 
nos llega de las galaxias más remotas probó 
que las leyes más básicas de la física no se 
mantienen constantes. Hace miles de mi- 
llones de años, las cosas pudieron ser dife- 
rentes, lo que cuestiona nuestro entendi- 


miento del universo al nivel más básico. 


¿Qué es la vida? 
Curiosamente, no tenemos una definición 
de vida ni una explicación de la diferencia 
entre un árbol y un tronco seco. La bús- 
queda se concentra ahora en crear vida en 
un laboratorio, combinando sus elementos 


químicos y jugando a ser dioses. 


Metano en Marte 
El 20 de julio de 1976, la sonda Viking 
mezcló un poco de tierra marciana con 
nutrientes radiactivos. El experimento fue 
exitoso: el proceso liberó metano radiacti- 
vo, con lo que algo se comió los nutrientes 
y liberó ese gas. Pero la NASA nunca ad- 
mitió que fuera una prueba de que hay vi- 
da en otro planeta. 


La súper-transmisión 
El 15 de agosto de 1977, el astrónomo 
Jerry Ehman pegó un salto en su escritorio 
del radiotelescopio de la Universidad de 
Ohio. Acababa de recibir un pulso electro- 
magnético de 37 segundos de duración de 
una potencia nunca vista. El sonido venía 
de la dirección de la constelación de 
Sagitario y sólo pudo ser causado por un 
evento estelar de gran magnitud. El pro- 
blema es que en treinta años de vigilancia 
nadie vio nada en esa dirección. ¿Una 


transmisión inteligente? 


Taller de Canto y Percusión 


Talleres para: 
e Chicos de 8 a 12 años 
e Jóvenes y adultos 


Dirigido por: 
Mariana Baraj y 
Marcelo Baraj 


cantaloop 


es para todos 


Informes e Inscripción: 4776-5241 www.cantaloop.com.ar 


"10 misterios de la ciencia * 


El virus gigante 
En el freezer de un laboratorio en Marsella 
se conserva un virus, el Mimi, treinta veces 
mayor al promedio. Este ser anómalo y 
único tiene, para mayor desconcierto, un 
genoma con partes similares al nuestro. Y 


nadie explica de dónde pudo salir. 


La muerte 
Igual que con la vida, nadie logra una ex- 
plicación de por qué hay que morir. La 
muerte no tiene ninguna ventaja evoluti- 
va, pero es producto de la evolución y, de 
hecho, ya se encontraron en ciertos gusa- 
nos los genes que disparan el colapso gene- 


ral orgánico. 


El sexo 
Agradable como es, el sexo no resulta la 
mejor manera de transmitir los genes a 
una generación futura. De hecho, la divi- 
sión celular, a la manera de las amebas, es 
mucho más eficiente. Ya Charles Darwin 
admitió que la razón de la prevalencia del 
sexo estaba “oculta en las tinieblas”. 


El efecto placebo 
Si un médico nos da un remedio, sentimos 
tal confianza que el remedio funciona. ¿Y 
si lo único que funciona es la confianza? 
Experimentos recientes dieron vuelta la ló- 
gica e indican que algunas medicinas sólo 
funcionan si nos dicen que las estamos to- 
mando y no tienen efecto si nos mienten y 
nos dicen que estamos tomando, justa- 


mente, un placebo. 6) 


El autor es un escritor británico dedicado a la investigación científica. Su último libro es Los misterios 
científicos más intrigantes de nuestra era, publicado en inglés por Profile Books. 


JÁICKETEK E 
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Su primer papel fue a cara cubierta. Pero enseguida filmó a las órdenes de Sergio 
Leone una trilogía del Oeste en la que dio forma a un personaje mítico cuyas 
características lo acompañarían durante décadas. Con Harry el sucio creó otro 
arquetipo de manera tan inapelable que lo estigmatizaría también durante años. 
Pero finalmente demostró lo errado de las acusaciones de machismo, misoginia y 
fascismo para convertirse en una de las figuras más prolíficas, progresistas y 
respetadas del cine. Sin caer jamás en el cliché del galán, fue dando a sus 
interpretaciones una densidad emocional detrás de esa cara cada vez más mineral y 
esa mirada cada vez más sabia. A los 78 años, con más de 60 películas como actor y 
más de 30 como director, O lInt Eastwood dirige, protagoniza y estrena Gran 
Torino, una cumbre entre sus papeles, con la que anuncia su retiro de la actuación. Por 


eso, Radar rinde homenaje al hombre que mostró cómo ser un duro sin perder corazón. 


POR MARIANO KAIRUZ 


G on Gran Torino, Clint Eastwood 
se despide de la actuación. Es de- 
cir, de una carrera de 53 años. Eso 
es al menos lo que ha estado diciendo en 
las entrevistas promocionales. Y, conscien- 
te de que ya se había despedido antes en 
varias ocasiones, ahora que ya tiene 78 
años, casi 79, pregunta: “¿Qué me pueden 
ofrecer a mi edad? Ya no se hacen papeles 
como para mí. No tengo ningún proble- 
ma en hacer de mayordomo, pero a me- 
nos que haya alguna urgencia, prefiero 
mantenerme detrás de cámara”. 

Ocurre, además, que Gran Torino es 
una de esas películas que se sienten des- 
de la butaca como proyectos muy perso- 
nales —por más que el guión sea del des- 
conocido Nick Schenk—, y donde el ac- 
tor/director parece estar, si no suscri- 
biendo cada palabra de su personaje, al 
menos sí expresándose a través de él. 
Dejando algunas cosas en claro a través 
de diálogos, actitudes y acciones. 
Finalmente, el hasta ahora jovial, enérgi- 
co y saludable Eastwood se muestra, 
aunque todavía bien vivo, más frágil, 
hasta vulnerable, capaz de pensar en la 
cercanía de la muerte. De modo que hay 
varias despedidas en esta película, e in- 
cluso si éste no llegara a ser su último 
trabajo como actor, sí parece destinado a 
quedar en su filmografía como un adiós 
anticipado. A partir de ahora, aunque in- 
terprete algún otro personaje más ade- 
lante, no habrá dudas de que fue con 
Gran Torino que Eastwood se despidió 
de la actuación. 

Si esta pequeña gran película que le 
debe su título a un auto de los años 70 
marca un punto significativo en el arco 
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de su carrera como actor, esto es por la 
manera en que su rostro duro y su voz 
gruñona han ido señalizando etapas en 
su carrera. Muchos recuerdan las pala- 
bras con las que la influyente crítica 
Pauline Kael recibió la primera Harry el 
sucio en las páginas de The New Yorker, 
en 1971: era “un ataque directo sobre los 
valores liberales”, una obra decididamen- 
te fascista y “profundamente inmoral”. 
El policía que se salteaba la burocracia y 
los procedimientos judiciales para “ajus- 
ticiar” a los criminales, identificó a 
Eastwood por años con la extrema dere- 
cha republicana. Ronald Reagan pareció 
confirmarlo al citar en uno de sus discur- 
sos el leit motiv del policía Harry 
Callahan: “Come on, make my day”. Y 
mucha gente en Hollywood quedó tan 
enojada con Eastwood por aquel perso- 
naje, que durante algún tiempo fue con- 
gelado en los castings. Recién cuando 
cierta sensibilidad más acorde con el 
Hollywood liberal se hizo evidente en 
sus películas, empezaron a verlo con 
otros ojos. Ese “nuevo Eastwood” —que 
tal vez no lo fuera tanto, en el fondo— 
emergió en películas como Cazador 
blanco, corazón negro, una biografía in- 
formal de John Huston en los tiempos 
del rodaje de La reina africana. Para 
cuando la Academia le dio su primer 
Oscar, con Los imperdonables, western 
crepuscular protagonizado por un matón 
veterano que carga pesadamente con sus 
pecados, ya se hablaba de un giro de 
conciencia, casi de un arrepentido. “Con 
Los imperdonables no me estaba arrepin- 
tiendo de nada —aclaró en una entrevis- 
ta—. Yo no estoy tan atrapado por mi pa- 
sado.” Y también dijo: “Es divertido in- 
terpretar a gente distinta de uno, pero al 


público lo decepciona descubrir que uno 
no es los personajes que interpreta, que 
yo no soy Harry y que no llevo un arma 
conmigo a todas partes”. 

El protagonista de Gran Torino es Walt 
Kowalski, un veterano de la guerra de 
Corea que, tras la muerte de su esposa, 
pasa sus tardes en la entrada de su casa, 
ubicada en un vecindario venido a me- 
nos del ex cinturón industrial de 
Detroit, tomando cerveza junto a su la- 
brador y cerca de su Torino, probable- 
mente los dos únicos objetos de afecto 
en su vida. Casi no tiene contacto con 
sus hijos, que quieren mandarlo a un ho- 
gar de retiro, ni con sus frívolos e indife- 
rentes nietos. El barrio se ha vuelto un 
lugar violento, escenario de guerra de 
pandillas armadas; y toda la zona parece 
haberse reconfigurado a partir de la lle- 
gada de familias de inmigrantes orienta- 
les. Los vecinos de al lado son de origen 
hmong, un pueblo que proviene de 
China, Tailandia y Laos, y que luchó del 
lado norteamericano en Vietnam; aun- 
que para el viejo cascarrabias no se trata 
más que de un montón de “chinos o co- 
reanos”, da lo mismo, a los que preferiría 
tener bien lejos. Hasta que se ve forzado, 
por supuesto, a relacionarse con ellos, y 
de un conflicto inicial surge una amistad 
con el hijo adolescente de la familia. La 
intolerancia racial, sus actitudes de hueso 
duro y la vocación y la indignación con 
que enfrenta a los pandilleros, han con- 
vocado en Walt el espíritu de Harry el 
sucio, aunque sólo para terminar toman- 
do un camino distinto. Donde ese desvío 
se hace efectivo, muchos críticos nortea- 
mericanos sintieron una vez más que éste 
no era otro que Clint haciendo las paces 
con Dios —como las hace su personaje, 


aunque no es muy amigo de la Iglesia 
que digamos— a tiempo. 

La idea de un mea culpa suena, hay 
que decirlo, un poco exagerada. La mira- 
da más interesante sobre Gran Torino 
que puede encontrarse entre las reseñas 
de su país es la que ofrece el periodista 
Scott Foundas en el Village Voice. 
Foundas señala que Kowalski es como 
muchos personajes previos de Eastwood, 
“un hombre que no pertenece a su tiem- 
po, que siente a un nivel profundo, difí- 
cil de articular, que ha sobrepasado su 
propia vida útil”. Y le encuentra, sí, ele- 
mentos de Harry el sucio (“apuntando 
su disgusto, y su arma de fuego, contra 
las horribles imperfecciones de una so- 
ciedad sin valores”) y algo del entrenador 
de Million Dollar Baby (que ha sido una 
decepción tanto para sí mismo como pa- 
ra su familia”), “y más que un poco del 
imperdonable Bill Munny, quien aun 
perseguido por su pasado no puede resis- 
tirse a una última cabalgata”. Hace mu- 
cho, dice Foundas, que la violencia ro- 
mántica del cine norteamericano ha per- 
dido su fuerza y su razón de ser para 
Eastwood, “y ése quizá sea su fantasma”. 
Cuando al final de Gran Torino invierte 
el clímax de Los imperdonables, parece es- 
tar cerrando la puerta, como lo hizo en 
aquélla respecto de su larga relación con 
el western, tras su ciclo de películas de 
violencia urbana. 

Aunque, después de todo, es probable 
que lo más impresionante de todo sea 
Eastwood a los 78 interpretando a este 
hombre absolutamente vital, pero final- 
mente de 78 años, un poco enfermo, 
consciente de su finitud, vestido decidi- 
damente como un viejo, con el pantalón 
por encima del ombligo. Pero no es que 


él haya cambiado tanto. Tal vez, parece 
decir, los que cambiaron fueron los de- 
más. “No soy realmente tan conservador. 
Lo soy respecto de ciertas cosas: creo en 
un gobierno más chico, en la responsa- 
bilidad fiscal y en todas esas cosas en las 
que los republicanos antes creían pero ya 
no. Creo que hoy la gran diferencia es 
que no hay diferencia entre los partidos”, 
ha dicho. Lamenta la muerte de Paul 


Newman, porque con él se fue uno de 
los últimos de su generación. “Ya queda- 
mos muy pocos: James Garner, Dustin 
Hoffman y yo, y pocos más.” Y consigue 
que pongamos toda nuestra simpatía del 
lado de un personaje políticamente inco- 
rrecto, un tipo capaz de llamar todavía a 
amigos y “enemigos” con epítetos racia- 
les o étnicos, porque, dice, así es como 
hablaban los hombres de su generación. 
Eastwood no tiene ningún interés en 
“perder el tiempo” tratando de ser políti- 
camente correcto. Y de todas maneras, 
dice, “a medida que uno envejece, ya no 
le teme a la duda: la duda ya no está al 
mando. Uno deja de sufrir. Al final de 
cuentas, ¿qué te pueden hacer después de 
los 70 años?”.Q) 


En ésta: Eastwood en Gran Torino, 
en un papel en el que deja sus 
posiciones en claro y que parece 
un testamento artístico. 

En la página anterior: Harry el sucio 
y el largo caño de la ley: el papel 
que le valió el estigma de fascista. 


POR ALFREDO GARCIA 


owboy, policía, soldado o delin- 

cuente: en un principio —y en rea- 

lidad casi hasta estos días— los pa- 
peles interpretados por Clint Eastwood. 
Pero todo comenzó con dos monstruos. 
Primero, la Tarántula gigante que Clint 
mataba desde un avión caza en el film de 
Jack Arnold de 1955. Como el rostro del 
héroe estaba tapado por la obligatoria 
máscara de oxígeno de todo jet de la épo- 
ca, no sólo no se llevaba gloria alguna en 
términos dramáticos, sino que tampoco 
aparecía en los créditos del clásico arácni- 
do por excelencia. También en 1955, 
Eastwood sí aparecía a cara descubierta en 
un papel muy menor de otro film menos 
conocido de Arnold, £l regreso del mons- 
truo (The Revenge of the Creature), nada 
menos que la secuela de El monstruo de la 
laguna negra, donde interpretaba al técni- 
co de un laboratorio científico: “El era 
muy tímido, no había modo de que yo 
pudiera darme cuenta de que algún día iba 
a ser famoso”, recordó Jack Arnold en una 
de sus biografías. “Cuando en 7he Revenge 
of the Creature le dije que iba a tener una 
ratita de laboratorio en un bolsillo, me di- 
jo, en un tono suave y un poco asustado, 
¿De verdad? Le tuve que hablar para que se 
quedara tranquilo, que no le iba a pasar 
nada.” 

En 1958, un rol secundario en el film 
bélico Lafayette Escadrille, de William A. 
Wellman, lo tuvo junto a unos pilotos de 
la Primera Guerra Mundial, y aunque 
Clint estaba muy por abajo de los héroes 
de la historia, Tab Hunter y David 
Janssen, el papel le valió un coprotagónico 
en una serie de televisión cuya populari- 
dad fue creciendo a lo largo de sucesivas 


temporadas. La serie era Rawhide (Cuero 

crudo) emitida originalmente entre 1959 y 
1964, y de ahí este cowboy se mandó una 
larga cabalgata hasta las praderas europeas. 

En los créditos el director era Bob 
Roberts, y el título original era For a 
Fisiful of Dollars. En la pantalla el paisaje 
era el del Far West, pero el rodaje se había 
llevado a cabo en el desierto de Almería, 
España, y los interiores de saloons eran 
sets italianos. Como todos hoy saben, el 
film era una producción ítalo-español-ger- 
mana, Per un pugni de dollari y el director 
no era ningún Bob Roberts, sino Sergio 
Leone, que llegó a Clint Eastwood luego 
de una larga lista de desertores famosos. Al 
parecer, Leone quería a Henry Fonda, 
Charles Bronson y James Coburn, todos 
demasiado caros. Luego lo intentó con un 
actor de films off Hollywood, Richard 
Harrison, que también declinó pero le su- 
girió al director que mirara la serie 
Rawbhide. Leone le propuso el papel del 
hombre sin nombre al protagonista de la 
serie, Eric Fleming, que también pasó del 
papel, pero dejándole su lugar a 
Eastwood. La película se estrenó en los 
Estados Unidos recién en 1967, y el resto 
es historia. 

En la fama de Eastwood hay una gran 
deuda con Akira Kurosawa. Es que 
Kurosawa era director y guionista del clá- 
sico de samurais con Toshiro Mifune 
Yojimbo, de 1961, del que Por un puñado 
de dólares es una remake no confesada, lo 
que le valió un juicio a Leone. Kurosawa 
confesó alguna vez que nunca ganó tanto 
dinero en su vida como con el pago por la 
autoría del primer spaghetti western de 
Eastwood. 

El personaje conocido como “el hom- 
bre sin nombre” era un vengador bastan- 
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te enigmático que andaba con el mismo 
poncho durante casi toda la película, y 
que igual que en el film con Toshiro 
Mifune metía cizaña entre dos bandas ri- 
vales de facinerosos que dominaban un 
pueblo, hasta que éstos casi se extermi- 
naban entre sí. El poncho de Clint si- 
guió ondeando al viento por los desiertos 
españoles en otras dos películas de 
Leone, Por unos dólares más y Lo bueno, 
lo malo y lo feo (famosa también por la 
música de Ennio Morricone, luego utili- 
zada eternamente por los cigarrillos 
Camel), y lo cierto es que no hay manera 
de decidir cuál de los tres films es mejor: 
todos son excelentes y revolucionarios en 
los niveles de crueldad y humor negro 
que imprimieron a un género que por 
ese tiempo necesitaba sangre nueva —y 
los tres ofrecían sangre a borbotones con 
un nivel gore nunca antes visto. 

Si bien es indiscutible la originalidad de 
los tres films de Leone, se tiende a creer 
que Por un puñado de dólares fue el primer 
spaghetti western de la historia del cine, lo 
que es un gran error: para cuando se film 
esa película, ya se habían rodado unos 25 
euro-westerns, y se supone que entre los 
primeros hay varias películas de dos cine- 
astas argentinos exilados en España, León 
Klimowsky y Tulio Demicheli. 

Antes de volver a Estados Unidos, la fa- 
ma de Clint Eastwood era lo bastante 
grande como para que en 1967 hiciera un 
papel junto a Silvana Mangano dirigido 
por Vittorio De Sica, en el film en episo- 
dios La stregha (Las brujas). Y cuando vol- 
vió a Hollywood, ya era todo un superas- 
tro. Ahí fue que el cowboy de poncho em- 
pezó a cabalgar con uno de los grandes ci- 
neastas del cine clase B, Don Siegel, que 
llegó al cine clase A gracias al éxito de sus 
películas junto a Eastwood. 

Si casi la mitad de los roles interpreta- 
dos por Eastwood fueron de cowboy o po- 
licía, casi se podría que esto surgió de una 
película fundamental en su carrera, 
Coogans Bluff (Mi nombre es violencia) pre- 
cisamente dirigida por Siegel. Aquí 
Eastwood era un sheriff de la moderna 
Arizona obligado a viajar a Manhattan pa- 
ra buscar un prisionero, lo que lo llevaba a 
enfrentarse con un nuevo mundo de hip- 
pies y mujeres liberadas para los que deci- 
didamente no estaba nada preparado. Un 
choque cultural que de todos modos no 
impedía que fuera el héroe de una historia 
de fuerte incorrección política. De todos 
los clásicos de Eastwood, éste quizá sea 
uno de los que peor hayan envejecido, no 
tanto por su calidad intrínseca, sino por 
las veces que fue calcado posteriormente. 

Lo que quedaba claro era que a su regre- 
so de Europa los cowboys de Eastwood te- 
nían que tener algún tipo de vuelta revi- 


un capítulo de Los Simpson, donde 
Homero y Bart la alquilan y se quedan en- 
tre atónitos y asqueados cuando ven que 
no hay violencia, sino tan sólo música y 
canciones). 

Da la sensación de que hacia 1970 
Clint Eastwood quería abandonar el este- 
reotipo del cowboy cruel y emponchado, 
lo que dio lugar a varias películas brillan- 
tes, como la comedia negra bélica El botín 
de los valientes (Kellys Heroes) donde junto 
a un emporrado Donald Sutherland y 
Telly Savalas comandaba un grupo de sol- 
dados aliados decididos a robar el oro nazi 
al ritmo de música flower power compues- 
ta por Lalo Schifrin. Pero sobre todo el rol 
que marcaría un cambio pronunciado pa- 
ra siempre fue el policía desalmado pero 
eficaz de Harry el sucio (Dirty Harry), la 
obra maestra de Don Siegel que fijaría por 
las siguientes dos décadas al actor en la 


Para 1979 su carrera estaba repleta de grandes 
actuaciones, pero se podría decir que la primera que 
marcó un nivel dramático grave y firme con respecto al 
cínico hombre sin nombre es la de el reo decidido a triunfar 
sobre el totalitarismo inhumano en Escape de Alcatraz. 


sionista o al menos reproducir los cambios 
ya introducidos por los films de Leone. 
Así,en Two Mules for Sister Sarah (Los bui- 
tres tienen hambre), de Don Siegel, era un 
pistolero que debía frenar sus impulsos an- 
te la bella monja encarnada por Shirley 
Mac Laine; en Hangem High (La marca de 
la horca), de Ted Post, crecían los niveles 
de violencia, y en Paint Your Wagon, de 
Joshua Logan, era un cowboy cantante 
acompañado por otro rostro impensable 
para un musical, nada menos que Lee 
Marvin (esta película es tan insólita que 
hasta da lugar a una versión animada en 
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más deleitable incorrección política. Harry 
el sucio era un policial en el que el detecti- 
ve protagónico utilizaba todo tipo de téc- 
nicas 207 sancías para atrapar a un hippie 
psicópata, violador, secuestrador de niños: 
lo peor del mundo, aunque los métodos 
de Callahan no eran precisamente los de 
un angelito, por lo que en su momento el 
film despertó todo tipo de polémicas por 
su supuesto contenido fascista, olvidando 
que no es lo mismo mostrar al fascismo y 
a fascistas, que serlo. Del mismo modo 
que el western spaghetti en manos de 
Sergio Leone exacerbaba la violencia gráfi- 


Y 
PASS PISA 


de 


ca, Dirty Harry subía los niveles de violen- 
cia en el policial moderno, lo que además 
de renovar el género y alimentar el cine go- 
re que crecía desde los tiempos de Bonnie 
e Clyde, provocó un enorme éxito de ta- 
quilla que terminó generando cuatro films 
más a través de los años. Pero Dirty Harry 
es una obra maestra irrepetible y que no 
ha envejecido una pizca, y sus continua- 
ciones, incluyendo la que dirigió el mismo 
Clint Eastwood, Sudden Impact (Impacto 
fulminante, 1983), no le llegaron a los ta- 
lones al original. Esto con la posible ex- 
cepción de la primera secuela, Magnum 
Force (Magnum 44), que ya desde el título 
apelaba al recitado que Callahan les hacía 
a sus rivales antes de disparar por última 
vez su Magnum. Dirigida por Ted Post, 
las nuevas andanzas del durísimo policía 
no tenían como blanco a ningún roñoso 
hippie, sino a unos impecables agentes po- 
licías, miembros de un escuadrón de la 
muerte. (Uno de los canas malos no era 
otro que el futuro Hutch de la TV, el cari- 
lindo David Soul.) 

En medio de los Dirty Harrys hizo va- 
rios papeles memorables, pero básica- 
mente hay dos que lo llevaron al artista 
maduro como actor y como director de 
sus propias películas que todos conoce- 
mos. Dos son supuestos films de género, 
Thunderbolt e Lightfoot y Escape from 
Alcatraz, que hoy han sido revisados co- 
mo cult movies o directamente obras ma- 
estras: en Thunderbolt e Lightfoot (El es- 
pecialista en el crimen, 1974), nada me- 
nos que la ópera prima de Michael 
Cimino, el héroe es un avezado ladrón 
de bancos que por mezclarse con un no- 
vato lleno de energía decidía rearmar su 
vieja banda. El personaje le permitía a 
Eastwood asociarse con una nueva gene- 
ración de actores (Jeff Bridges y Gary 


Clintoris 


POR MARTA DILLON 


él no puedo evitar pensar cuánto se parece su nombre a 

la palabra en inglés que define la parte más preciada de 
mi cuerpo. No se trata tanto de cómo suena Clint si no de dón- 
de resuena ese nombre que es una presencia, una mirada géli- 
da, una economía de palabras tal que parece posible arrodillar- 
se y rogarle que diga una, que desprenda esos labios cada vez 
más delgados según pasan los años —menos sexies para el 
vulgo pero no para él, que suele tenerlos tan apretados que la 
certeza de que allí dentro se esconde un tesoro se impone níti- 
da como la vuelta del sol cada mañana—. No hay manera de 
no ponerse cursi, imposible si en la memoria aparece esa esce- 
na de Los puentes de Madison, ésa en la que él clava el aguijón 
de sus ojos azules en la mujer que se le va. Los clava a través 
de un vidrio, a través de la lluvia, a través del celuloide e incluso 
del tiempo. Los sigue clavando en mi corazón que se arruga 
como una nuez —será en honor de tan ilustres surcos— o bien 
se expande como una esponja, capaz de generar más hume- 
dad que ese diluvio que acompaña la despedida de los aman- 
tes. Para mí, Los puentes de Madison fue una experiencia tan 
genuinamente romántica que fui capaz de besar, a la salida del 
cine, a un amigo que sólo fue príncipe ese día por hechizo de 
Clint desde la pantalla. Y no es que me gusten los galanes ma- 
duros, de ninguna manera. Es él. Es un estilo, una manera de 
decir y de no decir. Es él que nunca fue joven porque la juven- 
tud es promesa y él apareció en el cine para cumplir. Aunque, 
es cierto, los años le hicieron bien. Habrá frases memorables 
en su zaga de Harry el sucio, pero hasta que no se lo escucha 
recitar en gaélico no puede entenderse qué poco importan las 
palabras frente a quien es pura presencia. Presencia y un cuer- 
po tan magro y a la vez tan fuerte que dan ganas de colgar una 
hamaca de uno de sus brazos y dejar que la fantasía se colum- 
pie allí con la seguridad de estar sujeta por todos los hombres 
del mundo, por todo lo que se le puede pedir a un hombre: am- 
paro, firmeza y un corazón suave como una palta madura. Ese 
cuerpo parece un árbol —¡si hasta le quedan bien los pantalo- 
nes abrochados por encima de la cintura! —, pero un árbol con 
madera suficiente para construir el mástil al que me amarraría 
para dejar que arrecie la tormenta. Clint, clit, Clint, clit... razo- 
nes de fuerza mayor exigen acabar con esta columna. €) 


E: una afirmación soez, sin duda, pero cuando pienso en 


Busey incluidos) y participar en un film 
de cierto estilo indie que por entonces 
no había experimentado. 

El punto culminante de la etapa emi- 
nentemente actoral de Eastwood, cuando 
ya dirigía películas tan contundentes co- 
mo High Plain Drifter (La venganza del 
muerto, 1973) o The Gauntlet (la feroz ro- 
ad movie Ruta suicida, de 1977) quizá sea 
el excepcional drama carcelario Escape de 
Alcatraz, dirigido por Don Siegel en 1979. 
En su etapa de cineasta clase B, Siegel ya 
había filmado uno de los grandes clásicos 
del género, Riot on Cell Block 11 (Rebelión 
en el presidio, 1954), que ya desde el título 
hablaba de un episodio más extrovertido, 
mientras que la fuga de Alcatraz es una 
enervante pieza de relojería llena de sus- 
penso y tensión sobre el tal vez único epi- 
sodio de fuga exitoso en la historia de la 
cárcel conocida como “La Roca”. 

Para 1979 la carrera de Clint Eastwood 
estaba repleta de grandes actuaciones, pero 
se podría decir que la primera que marcó 
un nivel dramático grave y firme con res- 
pecto al cínico hombre sin nombre es la 
de este reo decidido a triunfar sobre el to- 
talitarismo inhumano de ese presidio y de 
los métodos del sádico e inhumano 
Guardián encarnado por un brillante 
Patrick McGoohan, con quien sostenía 
excepcionales escenas de duelo actoral. 

Si hay una clave en los trabajos de 
Eastwood como director es enfrentar el 
cine de género con seriedad, rigor y dra- 
matismo, pero sin la pretenciosidad de 
un film “de arte”, y esto es algo que pro- 
bablemente haya aprendido del Siegel de 
Alcatraz. No en vano el film que le dio 
por primera vez todos los Oscar al wes- 
tern, Los imperdonables, está dedicado a 
la memoria de dos directores, Sergio 
Leone y Don Siegel. 6) 


Eastwood según pasan los años. Desde el 
temprano galán cuyo papel en la serie 
televisiva Rawhide (1), entre 1959 y 1964, 
llevó a Sergio Leone a convocarlo para Un 
puñado de dólares, la primera película de 
una trilogía del Oeste con la que 
Eastwood forjaría un personaje y un 
carácter mítico en el cine. Ya en los '80 se 
consolidó como un director personal que 
no ha esquivado ni el amor 

crepuscular (2) ni la eutanasia ni la 
enfermedad ni la defensa de las minorías, 
sin ceder un centímetro en sus 

exigencias artísticas. 


Una mirada babeante sobre el galán menos convencional 


Vintage 


POR MOIRA SOTO 


ni por un film, entró en el casillero de los gala- 

nes glamorosos venerados por las mujeres, en la 
senda que supieron caminar con intermitencias sus 
más o menos contemporáneos Paul Newman, Robert 
Redford, Harrison Ford... En el indiscutible control 
que mantuvo sobre su carrera de actor a partir de la 
trilogía de Sergio Leone —director que sin duda empe- 
zÓ a esculpir las aristas y facetas de un personaje en 
torno del cual ejecutaría mil variaciones en el futuro—, 
a Clint Eastwood le importó siempre un comino ape- 
lar a anzuelos hollywoodenses para conquistar al pú- 
blico, masculino o femenino. Siempre hizo la suya sin 
conceder y sin calcular. Sus cambios, en todo caso, tu- 
vieron que ver con su propia evolución, la decanta- 
ción de ciertas ideas que siempre estuvieron en su 
obra de autor-actor. Y venderse como galán, que no le 
habría costado nada considerando su apostura y su 
magnetismo, nunca estuvo en sus planes, por más 
que en la vida real haya sido un homme a femmes, has- 
ta sosegarse junto a Dina Ruiz, la mujer latina que co- 
noció justo después de terminar Los puentes de 
Madison. La mujer a la que —lo proclama a los cuatro 
vientos en cuanta entrevista reciente se le ha hecho— 
adora, y con la que tuvo una hija —-Morgan— en 1996. 

De una mujer latina era el corazón que le trasplan- 

taron al agente del FBI retirado Terry McCaleb, inter- 
pretado por Clint Eastwood, en Deuda de sangre 
(2002), bajo la estricta mirada protectora de la docto- 
ra Bonnie Fox (la siempre magnífica Anjelica Huston 
en un jugoso secundario). En este ingenioso policial, 
basado en una novela de Michael Connelly, nuestro 
hombre en Carmel se regala la posibilidad de desple- 
gar, un poco de coté, su pasión por los temas relativos 
a la medicina (Physicians Desk Reference es uno de sus 
libros de cabecera, y para mantenerse al día está sus- 
cripto hace mucho a dos revistas especializadas: 
Journal of the American Medical Association y New 
England Journal of Medicine). Además de la doctora 
Bonnie, rodean a este tipo duro con corazón de mujer 
mexicana, otras buenas chicas: la agente negra Jaye 


' unque guapo a rabiar y sexy como él solo, jamás, 


Winston (Tina Lifford), que le debe una al trasplanta- 
do y paga noblemente su deuda, y Graciela, la propia 
hermana de la donante, que no murió en un accidente 
como creía Terry sino asesinada. Sí, la hermana busca 
justicia y el ex agente accede a su pedido poniendo en 
riesgo la nueva vida que le procuró ese corazón de 
madre que ha dejado a un niño de pocos años. Pero 
resulta que volver a la cacería de criminales a la vez re- 
sulta vivificante para Terry, tanto como el romance 
que despunta con la joven Graciela y como la paterni- 
dad que comienza a ejercer con el huerfanito. Con la 
contención que suele ser su marca de fábrica en las es- 
cenas eróticas, Clint, al caer la noche en su barquito, 
deja ver la herida que le parte el pecho, Graciela —ella 
se lo levanta, en realidad— se le acerca y le dice que no 
se avergiience de la cicatriz, le pide que le muestre el 
corazón... Ya sobre el final, descubierto el asesino se- 
rial (casi podría decirse que era el mayordomo, tal la 
sorpresa que depara la resolución del enigma), Terry 
se enfrenta al teniente necio que obstruyó la investiga- 
ción, asumiéndose como mexicano. 

Por cierto, las galanterías que practica CE en Deuda 
de sangre son de una modestia franciscana si se las com- 
para con el derroche de encanto, sensibilidad e irresisti- 
ble seducción que destiló siete años antes, en Los puentes 
de Madison (1995). Con mucha anterioridad, en El en- 
gaño (1971), magistral gótico sureño de Don Siegel que 
transcurre durante la Guerra de Secesión, Eastwood, 
soldado desertor decidido a sobrevivir, enamoraba con 
distintos recursos a un colegio completo —desde la ma- 
dura directora, hasta una niña de doce años—, una gale- 
ría de personajes femeninos bien diversos que —excepto 
la indulgente maestra— al descubrir la traición multipli- 
cada se cobraban tremenda venganza. 

Pasaron luego policías, jinetes pálidos, prisioneros, 
milicos, asesinos redimidos por esposas morales... has- 
ta que a mediados de los '90 llegó a Madison County 
el adorable fotógrafo del National Geographic, Robert 
Kincaid. En su camioneta, con algunos mínimos bár- 
tulos personales, venía a hacer tomas de los puentes 
cubiertos. Puro pretexto para encontrarse con la certe- 
za del amor en la persona de un ama de casa y de 
granja a la que le pregunta dónde queda el Puente 


Roseman. Francesca está sola —sus hijos adolescentes y 
su marido han ido a una feria— y ya no espera que se 
cumplan aquellos sueños que la llevaron de Bari, 
Italia, a lowa, Estados Unidos. 

El fotógrafo divorciado, lobo solitario errante, le roza 
las piernas desnudas al buscar un cigarrillo en el coche, 
ella hace como que se arregla el pelo, insegura, turbada. 
El le junta un ramito de flores silvestres al pie del puen- 
te, le pregunta si le parece anticuado. Después, ella lo 
invita a cenar, lo mira echarse agua fresca en el pecho, 
lavarse un poco los sobacos antes de que él la ayude a 
cocinar y le cuente historias de sus viajes, le confiese que 
se lleva mal con la moral de la familia americana, la in- 
vite a dar una vuelta y le recite a Yeats con aire casual... 

Los cuatro días de amor de Robert y Francesca trans- 
curren en 1965. Es decir, antes de la aparición de Dirty 
Harry en la ficción, antes de que los reduccionistas de 
turno tildaran a CE de machista, misógino, facho... En 
plenos *90, el actor, director y algunas cosas más, elige 
interpretar a este romántico absoluto de los "60, salido 
de un best seller de Robert James Waller, reescrito por 
Richard LaGravanese, un proyecto que abandonaron 
varios directores. A los 65, inesperado galán crepuscular, 
CE se hizo cargo de la dirección y del protagonista, eli- 
giendo personalmente a Meryl Streep por encima de 
otras candidatas (incluida Isabella Rossellini). Como 
tantas otras veces, se dejó guiar por su intuición, que le 
decía que esta actriz iba a ser la Francesca ideal, de ba- 
toncito, la espalda sudada por el calor estival y por su 
estado de agitación interior, titubeante, ruborosa cua- 
rentañera despertando a los placeres del baile, del corte- 
jo, a las delicias de la infinita ternura de ese hombre que 
sólo se lleva al partir la cruz italiana de ella, hecha en 
Asís, de donde era San Francisco, su santo patrono. Ese 
hombre curtido que llora desolado bajo la lluvia de ve- 
rano el dolor del bien perdido para siempre. 

Este galán con exquisitos modales de caballero que no 
disimulaba ni sus arrugas ni sus canas, que festejaba a su 
dama sin subestimarla, de igual a igual, conquistó a mu- 
chas espectadoras, pañuelo en mano. Otras lo quería- 
mos desde mucho antes, valorando su condición de in- 
clasificable, su orgullosa y coherente independencia. Y 
su hermosura cada vez mas mineral, cómo no. €) 
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Facebook en el banquillo 


¿qué hay detrás de k£1H31119? 


Furor mundial, escándalo por apropiación de 
información privada, finanzas a libro cerrado, 

socios ultraconservadores y el fantasma de la CIA. 

A cinco años de su aparición, Facebook se encuentra 
en la cima de su éxito y en el ojo de la tormenta. 

Y el lavado de cara que tiene en marcha también 


puede ser histórico. 


POR SOLEDAD BARRUTI 


l mes pasado Facebook cumplió sus 

primeros cinco años. Pero la red de 

redes de la socialización posmoder- 
na no sopló las velitas a pura sonrisa sino 
que la fiesta se opacó en el medio de un 
torbellino escandaloso producto de su 
abrupto cambio en los Términos de 
Seguridad. Lo que habían hecho quienes 
manejan este universo de 175 millones de 
usuarios, que sigue creciendo a dos millo- 
nes más por semana y que de ser un país 
sería el sexto más poblado del mundo, fue 
adueñarse de buenas a primeras de todos 
los datos —fotos, videos, gustos, anécdotas, 
registro de consumos, etc.— que sus usua- 
rios hicieron circular desde que se loguea- 
ron por primera vez, y que permanecían 
en el servidor de la empresa incluso una 
vez cerrada la cuenta. Tantas fueron las 
críticas de aquellos que reclamaban su pú- 
blica privacidad, que los responsables die- 
ron marcha atrás, volviendo a sus viejas 
cláusulas en primer lugar y, finalmente, 
lanzando una propuesta inédita que, de 
funcionar, se vislumbra como el mejor la- 
vado de imagen de la historia digital. 
Porque hasta el 29 de marzo todos los 
miembros de la comunidad del millón de 
amigos discutirán on line las reglas por las 
que desean ser regidos. Así, mientras todos 
opinan y Facebook se reserva el derecho a 
redactar solito el contrato final, el asunto 
está que arde. Aunque la polémica es algo 
a los que sus directivos están acostumbra- 
dos. Si cuanto más escarban sus detracto- 
res, más extraño se vuelve el funciona- 
miento de Facebook y más sospechosa su 
razón de ser, 


LA VIDA ES CARA 


La historia oficial cuenta que Facebook 
nació como el típico sueño americano. 
Hijo de una psiquiatra y un dentista, a los 
19 años y gracias al esfuerzo de su familia, 
Mark Zuckerberg estudiaba psicología de 
Harvard -sin ninguna distinción sobre el 
resto— cuando tuvo una idea brillante: de- 
sarrollar el hobby que tenía desde sexto 
grado —programación— generando un sitio 
cerrado llamado Coursematch donde su- 
bir las fotos de las graduaciones de su uni- 
versidad. Fue un primer ensayo que pasó 
sin pena ni gloria pero que enseguida devi- 
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no en otro, más afín al tercero, que lo lle- 
vó derecho a la fama: Facemash. La pro- 
puesta era digitalizar el típico anuario de 
Harvard para que el resto del alumnado 
votara online a los más lindos. Tampoco 
duró mucho, pero después de que las au- 
toridades de Harvard pusieran el grito en 
el cielo, surgió TheFacebook (tal su nom- 
bre original). Era febrero de 2004 y el si- 
tio, que se promocionaba por los pasillos 
del claustro y de boca en boca como lugar 
de conexión entre “gente como uno”, tuvo 
sus primeros 1200 miembros en las pri- 
meras 24 horas de aparecido, y al mes lle- 
gó a captar al 50 por ciento de la pobla- 
ción universitaria. En septiembre de 2005 
quedó oficialmente inaugurado 
Facebook.com, en ese momento una red 
que, invitación mediante, nucleaba a los 
alumnos de las universidades más exclusi- 
vas de Norteamérica primero, y, después, 
del Reino Unido, con la posta sobre lo ¿n 
y lo out: lugares a dónde ir, gente con la 
que vincularse, música que escuchar, etc, 
etc, etc. Después, lo obvio: el efecto domi- 
nó hizo que Facebook siguiera cruzando 
océanos y fronteras, que la membresía de- 
sapareciera y que, en 2006, el populacho 
lograra dominar el nuevo continente del 
cyberespacio. 


CARAS EXTRAÑAS 


¿Qué es lo que gusta tanto? Facebook es 
una especie de Páginas Blancas con el di- 
rectorio por nombre de cada uno de los 
millones que lo visitan. Así, encontrar al 
compañerito de jardín o al primer novio o 
al jefe en su foto de vacaciones, a la mo- 
delito de moda y al músico que también 
tiene el suyo, es una tarea bastante senci- 
lla. Claro que, desaparecida la membresía 
como filtro, cada persona encontrada a la 
que se le golpea la puerta virtual puede 
elegir abrirla o cerrarla; o sea, ser o no ser 
tu amigo. Los más populares pueden te- 
ner cientos de miles, millones de amista- 
des, que en esas cosas bizarras de este 
mundo bizarro, hasta pueden ser vendi- 
dos en E-Bay. Hecho el amigo, la cone- 
xión es vía mensajitos (que cada uno es- 
cribe en el “muro” del otro), archivo com- 
partido (“mirá la foto tuya que encon- 
tré”), amigo en común (tu amiga María 
se hizo amiga de Francisco”, a quien uno 
no conoce pero con quien, por interpósita 


persona, tiene algo en común), grupos y 
páginas (de literalmente cualquier cosa: 
desde fans de golosinas y series de tv hasta 
clubs que militan por tal o cual causa) y 
regalos virtuales gratuitos o al módico 
precio de un dólar (cuyo costo se afronta 
con tarjeta de crédito o mediante el siste- 
ma PayPal). También se pueden postear 
avisos gratuitos y generar aplicaciones 
(una suerte de juegos o pasatiempos inte- 
ractivos muy populares en esa red, de los 
cuales el scrabble es el más utilizado). 
Finalmente, cada una de estas acciones 
son comunicadas al resto de los amigos 
como una “noticia” junto con una invita- 
ción para hacer lo mismo. La única con- 
signa para pertenecer a todo esto es utili- 
zar siempre datos reales (no nicks, sino 
nombre, apellido y país de origen, entre 
otros). Y, aunque ahora haya cada vez más 
perfiles truchos, la guía real ya existe y va- 
le oro. Por eso no solo se utiliza con fines 
sociales, En Estados Unidos casi no hay 
candidato que no tenga colgado su perfil 
—aunque, aseguran, los republicanos la 
utilizan más que los demócratas—. 
Facebook resulta una herramienta política 
para comunicar y sondear: en las últimas 
internas antes de las presidenciales, por 
ejemplo, Facebook reveló con bastante 
precisión cuánto más popular era Barack 
que Hillary. 

Hasta acá, entonces, lo más sabido de 
lo que sucedió en estos años: el alucinante 
crecimiento de un nuevo modo de comu- 
nicación global que amenaza con superar 
a Google, ya que detrás de cualquier bús- 
queda no aparecen números sino caritas, 
voces precisas, recomendaciones puntua- 
les y datos de firmas reales. Atrás queda- 
ron la expulsión de Harvard, las ambicio- 
nes psi y el arreglo secreto con dos com- 
pañeros de cuarto en la universidad que 
aseguraban ser los dueños de la idea. Palo 
Alto, en Silicon Valley, fue el lugar donde 
asentar las bases de la compañía que ac- 
tualmente cuenta con 400 empleados que 
llegan cuando se les canta, se van cuando 
pueden, andan en patineta o bicicleta o 
rueda circense, escuchan música de DJ en 
vivo, tienen comida y servicio de lavande- 
ría gratis. Ahí, en medio del “caos creati- 
vo”, tiene su computadora Mark, que 
—aunque el año anterior entró en el ran- 
king de la revista Forbes como el magnate 
más joven de mundo— sigue vistiendo 
esas remeras de algodón lisas que se com- 
pran en packs de a seis, no usa medias y, 
asegura, no piensa abandonar su mono- 
ambiente con colchón en el suelo. La cara 
visible detrás de Facebook, entonces, tam- 
bién se mantiene impoluta, evidenciando 
en su excentricidad austera, la inocencia 
que pregona todo el sistema que creó. 
Pero, autopublicidades aparte, la realidad 
del negocio de Facebook se mantiene tan 
turbio como sus últimos movimientos. 


CARAS O IDENTIKITS 


Primero, lo primero. Zuckerberg nunca 
estuvo solo (de hecho ahora tiene el 30% 
de la empresa). En una interesantísima in- 
vestigación del diario británico 7/he 
Guardian, publicada el año pasado, el pe- 
riodista Tom Hodgkinson se encargó de 
desnudar al resto de los socios principales. 
En el artículo presenta a Peter Andreas 
Thiel (que apostó por el proyecto de Mark 
desde el principio, brindándole una gene- 
rosa ayuda inicial de 500 mil dólares y hoy 
cuenta con un porcentaje de la empresa), 
como un alemán multimillonario neolibe- 
ral y neoconservador. Thiel es un ciudada- 
no nacionalizado norteamericano acusado 
por la revista Fortune de pertenecer a un 
grupo mafioso y tener por asistente a un 
uniformado con quien se mueve en un 
McLaren de medio millón de dólares. 
Entre otras de las excentricidades de Thiel, 
son muy destacables sus inversiones de 
más de 10 millones de dólares financiando 
investigadores dentro del campo de la in- 
mortalidad y la inteligencia artificial. En 
su currículum también se destacan cosas 
como ser miembro de TheVanguard.Org 
(un grupo neoconservador que se procla- 
ma seguidor de Reagan y Thatcher y que 
realiza operaciones antiprogresistas en 
Internet mientras diseñan políticas que re- 
direccionen al mundo), por estar involu- 
crado con las empresas más grandes de ca- 
pitales de riesgo de su país, por ser el crea- 
dor del sistema de pago online PayPal (un 
sistema bancario virtual con el que se pue- 
de mover dinero por el mundo sin restric- 
ciones) y por promulgar la consigna: “No 
sólo se puede encontrar valor en los obje- 
tos, sino también en las relaciones entre 
los seres humanos”. Por otro lado, Thiel es 
un fiel seguidor de la teoría de René 
Girard, de la Stanford University, sobre el 
deseo mimético: algo así como que las 
personas tienen alma de rebaño, y que las 
conductas entre la raza humana se copian 
sin mucha reflexión. “¿Se puede generar 
dinero con las amistades?”, se preguntaba 
el periodista Hodgkinson en 7he 
Guardian. Parecería que sí. Pero lo cierto 
es que Facebook es una empresa cuyo ne- 
gocio no se entiende. Si bien cuenta con 
publicidad (ganan plata con avisos y por 
cada marca, película, personaje o lo que 
sea, señalada como preferencia de algún 
usuario), sus ingresos no logran ni por 
asomo llegar a las ofertas de mil de millo- 
nes de dólares cash que hicieron Yahoo y 
Google para comprarlo en 2006 y que la 
empresa rechazó sin mucha vuelta. Por 
otro lado, sus acciones no cotizan en bol- 
sa, por lo cual la compañía se reserva el de- 
recho a revelar públicamente sus finanzas. 
Sí es sabido que en octubre de 2007, des- 
pués de valuarlo en 15 mil millones, 
Microsoft compró el 1,6% de Facebook, 
lo que le permitió a Bill Gates aumentar la 


Facebook tiene 175 millones 

de usuarios y su población crece de a dos 
millones por semana. Si fuera un país sería el 
sexto más poblado del mundo. Está prohibido 
en Irán, Birmania y Bután. Todavía 
no prendió en China. Y en Canadá 

se reclama su nacionalización por la 

cantidad de ciudadanos que captó. 


publicidad que ya estaba introduciendo en 
el sitio, ofreciendo productos y servicios 
personalizados según los datos publicados 
en el perfil de cada usuario. Pero la plata 
parece que no alcanzó. Al año recibió 27,5 
millones a través de Greylock Venture 
Capital. Y acá es donde The Guardian pre- 
senta al tercer socio: Jeremy Breyer, presi- 
dente de National Venture Capital 
Association (NVCA), que también le dio 
un empujoncito a Facebook en sus co- 
mienzos, en su caso, con 12, millones de 
dólares. Esta vez, quien puso la plata desde 
Greylock también trabaja en NVCA. Su 
nombre es Howard Cox y, como Breyer, 
pobre, también tiene dos trabajos: su se- 
gundo es dentro de In-Q-Tel, el ala de in- 
versión de capital en riesgo de la CIA que 
desde el 11 de septiembre cuenta, entre 
sus tareas principales, la de “identificar so- 
cios y empresas que desarrollen tecnologí- 
as de vanguardia para ayudar a generar so- 
luciones a la CIA y a la comunidad de in- 
teligencia impulsando sus misiones”. 
Ahora bien, con esa información, las “tor- 
pezas” de los últimos años de Facebook se 
vuelven mucho más jugosas imaginando a 
la red de redes como experimento mesiá- 
nico y a la vez como el espía perfecto que 
tiene al mundo entero en sus dominios. Y 
en sus archivos. 


CARAS DE PERRO 


El primer enojo de sus fans llegó con el 
sistema Beacon, lanzado en 2007: un ras- 
treador de los pasos de sus usuarios que 
anunciaba a todos sus amigos cuando al- 
guno compraba en alguno de los 40 sitios 
vinculados con la empresa. “¿Qué haría la 
ovejita A, si la ovejita B compró ese artícu- 
lo? Imitarlo, sin dudas.” Así, Facebook no 
sólo recibía las ganancias habituales por- 
que su usuario había preferido esa marca 
por sobre otra, sino que lo convertía en 
sponsor gratis de lo que fuera con su con- 
siguiente efecto rebote, maximizando las 
ganancias. Pero la genial idea duró poco y 
el crédito en ese caso no sólo se lo llevan 
los quejosos que decían que “Facebook 
nos está llenando de publicidades el mu- 


ro”, sino una mujer enojadísima a la que le 
aguaron la fiestita sorpresa cuando su es- 
poso le compró un anillo carísimo y la no- 
ticia dio la vuelta al mundo antes de que 
la sortija llegara al dedo de la agasajada. 
Ahora el sistema existe pero puede ser fre- 
nado con un click de “no acepto que me 
sigan cuando compro papel higiénico”. 
Luego, al poco tiempo llegó el escándalo 
por las aplicaciones. Esa especie de “jue- 
guitos” que cualquiera con nociones bási- 
cas de programación puede generar y subir 
a la red. Diferentes formas de interacción 
con la red a las que se llega luego de res- 
ponder preguntas sobre cuestiones tan di- 
versas como religión, política, filosofía, 
gustos, y que le devuelven al participante 
un lindo momento de Scrabble o afirma- 
ciones del tipo “si José fuera un Simpson, 
sería Bart”. El secreto: quien formula las 
preguntas puede ir armando un completo 
perfil de quien juega. Al igual que con el 
Beacon, las acusaciones a las aplicaciones 
giran en torno de la “violación de la priva- 
cidad”. Sobre este hecho puntual investigó 
la BBC, generando una aplicación propia 
a través de la que develaron lo sencillo que 
era obtener información precisa sobre 
cientos de usuarios en pocos minutos. 
Uno de los slogans más arraigados dentro 
de la cultura Facebook es “lo que sucede 
en Facebook, se resuelve en Facebook”, y 
así parece que es. Pero si el Beacon fue de- 
rrocado a fuerza de queja, ahora las aplica- 
ciones tienen una miniadvertencia que di- 
ce que jugando uno cede sus datos. Otra 
polémica surgió a comienzos de este año, 
cuando unos meses después de que murie- 
ra el periodista norteamericano William 
Bemister su hermana quiso cerrar la visita- 
dísima cuenta y Facebook se lo impidió. 
“El colocó un montón de información 
personal en su perfil, como el teléfono, la 
web de su empresa, su correo electrónico, 
que no debería seguir circulando (...), por 
otro lado me da una enorme pena de te- 
ner que tratar con cientos de personas que 
creen que aún está vivo y a las que hay que 
informar de su muerte”, decía la apenada 
mujer. Pero en Facebook le respondieron 


que la página no se podía cancelar “debido 
a nuestra política con los usuarios falleci- 
dos: convertimos en conmemorativas las 
páginas de esas personas”. Finalmente, 
después de mucho pelear, parece que la ce- 
rraron. Y, ahí nomás, o en medio del plei- 
to mediático, saltó lo de los Términos de 


Seguridad (T'dS). 


EL LAVADO DE CARA 


“Desde este momento le otorgas a 
Facebook una licencia irrevocable, perpe- 
tua, no-exclusiva, transferible, completa- 
mente paga, universal (con el derecho a 
sublicenciar) para usar, copiar, publicar, 
extender, guardar, retener, demostrar pú- 
blicamente o exponer, transmitir, escanear, 
reformatear, modificar, editar, encuadrar, 
traducir, citar, adaptar, crear trabajos deri- 
vados y distribuir (por múltiples grados), 
cualquier contenido de usuario que tú 
postees...” bla, bla, bla. Aunque nadie lo 
haya leído antes, eso dicen y dijeron siem- 
pre sus cláusulas. Pero cuando no habían 
terminado de cortar la torta de sus cinco 
años, y como quien no quiere la cosa, en 
el blog de Facebook apareció un escueto 
comunicado que sería la mecha del escán- 
dalo. Los TdS habían sido ajustados. ¿Qué 
habían hecho? Nada más que extraer el si- 
guiente párrafo: “Puedes remover tu 
Contenido de Usuario del Sitio en cual- 
quier momento. Si decides remover tu 
Contenido de Usuario, la licencia otorga- 
da anteriormente automáticamente expi- 
rará, aunque conozcas que la Compañía 
puede retener copias archivadas de tu 
Contenido de Usuario”. Y, también agre- 
gar esto: “Las siguientes secciones van a 
sobrevivir cualquier terminación de tu uso 
del Servicio de Facebook: Conducta 
prohibida, Contenido de usuario, 
Prácticas privadas, Créditos de regalo, 
Propiedad; Derechos de propiedad, 
Licencias, Posteos, Disputas de usuarios; 
Quejas, Indemnizaciones, Descargos gene- 
rales, Limitaciones o Responsabilidades, 
Terminación o cambios al Servicio de 
Facebook, Arbitraje, Derecho de gobier- 
no; Pago y jurisdicción y otros”. Y enton- 


Extradición.doc 


“Al utilizar Facebook, usted acepta que 
su información personal pueda ser trans- 
ferida y procesada en Estados Unidos. 
No revelaremos la información hasta que 
creamos de buena fe que los pedidos de 
la Justicia o de litigantes particulares res- 
ponden a los estándares legales. 
Además, podremos compartir la informa- 
ción cuando creamos que es necesario 
colaborar con la ley, proteger nuestros in- 
tereses o propiedades, prevenir el fraude 
y otras actividades ilegales perpetradas a 
través de Facebook o utilizando su nom- 
bre, o prevenir daños físicos inmediatos. 
Esto puede incluir compartir información 
con otras empresas, abogados, agentes 
O agencias gubernamentales.” 

Cláusula incluida en los 

Términos de Privacidad 


ces todo estalló. 175 millones de almas en- 
tregadas por toda la eternidad a cambio de 
nada reclamándose de vuelta para sí en la 
web, en la tele, en los diarios y en las ra- 
dios. Pero Zuckerberg y sus mentores tie- 
nen cintura y velocidad y enseguida salió 
el mismo Mark otra vez desde el blog del 
sitio a aclarar el panorama. Que no era 
nuestra intención”, que “nuestra filosofía 
se basa en que los usuarios son dueños de 
su información”, que “lo que pasa es que 
si A le manda un mail a B y A decide ce- 
rrar su cuenta, el mail que ya le mandó a 
B sigue existiendo en su bandeja de entra- 
da y lo único que quisimos fue aclarar 
eso”. Explicación que no conformó a na- 
die, por lo cual volvieron a los viejos TdS 
y dijeron algo como “calma, calma” que 
“sólo queremos protegerlos”. Y, entonces, 
con el terreno más blandito, al día siguien- 
te dieron el gran batacazo: “Entendimos 
que los TdS son rígidos y que hay que ela- 
borar un documento para gobernar el ser- 
vicio” porque “queremos que el mundo 
vaya en esta dirección y vamos a dar el 
ejemplo”. “La historia ha demostrado que 
el mundo se vuelve más justo cuando el 
diálogo entre las personas que toman las 
decisiones y quienes son afectadas por ellas 
se vuelve transparente” y “creemos que la 
historia nos dará la razón”. Desde ese día 
los usuarios están discutiendo online dos 
documentos: Los principios de Facebook 
(que contienen los “valores de la empresa” 
sobre supervisión y privacidad) y La Carta 
de Derechos y Responsabilidades (que va 
más directamente al meollo del asunto de 
si la violan o no). El resultado de todo esto 
se dará a conocer el 29 de marzo, cuando 
Facebook saque a la luz sus nuevos TdS 
surgidos, se supone, de esos comentarios y 
opiniones recogidos entre sus propios 
usuarios. Así, lo que sin dudas pudo haber 
sido un nuevo paso en este gran camino 
de la apropiación que viene practicando la 
empresa amiga puede convertirse en un 
inesperado primer ejercicio democrático 
participativo global de internet. Y hacer 
que un digno producto de la era Bush se 
adapte a la era Obama. 6) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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CANCIONERA 


DOMINGO 8 MARZO 
DE 16 A 20 HS, CERVECERIA MUNICH 


leñicina 2Ana: 
Cancioneras 2009 


En un programa ideal para el Día Internacional de 
la Mujer, se celebra hoy la cuarta edición de 
Cancionera, un gran desfile de cantautoras, nueva- 
mente al aire libre, en la Costanera. Participarán 
Martina Vior, Juana Chang, Julieta Rimoldi, Pat 
Barflies, Paula Maffia, Mercedes lanniello, María 
Ezquiaga, Señorita Carolina, Mery Ge, Liza 
Casullo, Bárbara Barale, Daniela Spalla, Barbie 
Utopians, Miss Bolivia, Alina Gandini, Ciclotímnica, 
Mil Hojas, María Pien, Carmen Rolandi, Julieta 
Sabanes, Joh Anna, Julieta Monzón y Mandarina. 
De 16 a 20 hs en Cervecería Munich, Av. de 
los Italianos 851, Costanera Sur. Gratis 


Leopoldo Presas 
Ultimo día para visitar esta encantadora y colorida 
retrospectiva de pinturas de Leopoldo Presas. 
Siempre con la mujer como protagonista, esta 
muestra abarca distintas obras de su vasta trayec- 
toria, desde 1930 hasta la actualidad. 
De 10 a 20 en el Museo de Sívori, Av. Infanta 
Isabel 555. Gratis. 


Quinquela y la mujer 
Con motivo del Día de la Mujer se suma el 
Museo Quinquela Martín (quien fue muy amigo 
de Alfonsina Storni), con un encuentro de poesía 
y narrativa titulado Homenaje a Alfonsina en la 
casa de su amigo Benito. Participarán la poeta 
María del Carmen Colón y María Neder. La 
muestra cerrará el día con la conferencia 
Femenino y eterno. 
De 15.30 a 17.30 en la Sala Sívori, Museo de 
Quinquela Martín, Av. Pedro de Mendoza 1835 


. 

In-Edit 
Finaliza hoy este ciclo de cine, con proyecciones 
de videos de Public Enemy, Vinicius, The Pixies, 
Kurt Cobain, Joy Division, Beastie Boys y el 
Gimme Shelter de los Rolling Stones. Más info 
en www.in—editcinzano.com.ar 

Desae las 17 en el Atlas Santa Fe 1, Atlas Santa 

Fe 2, Atlas Recoleta, Guido 1952. Entrada: $ 10. 


radio 


Diego Fischerman 
Presenta en su programa La discoteca de 
Alejandría, un programa especial con música com- 
puesta por mujeres, música compuesta para mu- 
jeres y música compuesta para olvidar mujeres. 
De 19 a 21 en Radio FM Nacional 
Clásica, 96.7 


etcétera 
Gorda 


Es el título de esta pieza de Neil Labute. Con las 
actuaciones de Gabriel Goity, Jorge Suárez, 
María Socas y Mireia Gubianas. 
A las 20. 30 en la Sala Pablo Picasso del 
Teatro La Plaza. 


lunes 9 


Julia Masvernat 
Presenta, junto a Marcelina Dipierro, la muestra 
Ficción encendida, una original instalación que 
busca generar fantasías animadas con distintas 
expresiones plásticas. Partiendo de la idea de que 
la observación es una acción creativa y no una ac- 
titud pasiva, Masvernat y Dipierro buscan excitar la 
curiosidad del espectador, para lo cual convocaron 
a distintos artistas, como Fernando Boto Arouin 
(instalación sonora), Diego Pomales (que hará talle- 
res de haikus, tenkos e imus), conciertos y, este 
jueves, una performance de Zoe Di Rienzo. 

De lunes a viernes de 10.30 a 20 en el Cceba. 

Gratis. 


Andrea Ban 
Presenta Encuentro sin tiempo, una muestra en 
la que esta joven y talentosa artista juega con la 
relación del espacio y el tiempo, a través de pin- 
turas de estaciones ferroviarias en las que no hay 
personas y pasan trenes cerrados. 

De 14a 20 en Thames 1776. 

Gratis. 


Colección Shaw 
Continúa en exhibición Despertando la mirada, 
una de las colecciones de arte contemporáneo 
argentino más importantes del país. Formada ha- 
ce 50 años por Edward Shaw y María Padilla de 
Shaw, reúne un centenar de obras de artistas co- 
mo Berni, Raquel Forner, Roberto Aizenberg, 
Pablo Suárez, Luis Benedit, Ricardo Garabito 
Siquier, Antonio Seguí, Marta Minujín, Rómulo 
Macció y Guillermo Roux, entre otros. 

En el C.C. Borges, Viamonte esquina 

San martín. Entrada: $ 10. 


RIAA 


Es la sigla de Residencia Internacional de 
Artistas en la Argentina. En ésta, su cuarta edi- 
ción, expondrán sus trabajos audiovisuales artis- 
tas argentinos (Leopoldo Estol, Andrea Elías, 
Leandro Katz y Ana Gallardo) y extranjeros, co- 
mo Daniel Medina (Venezuela), Christine MacKey 
(Irlanda), John Stoney (EE.UU.), Terence Gower 
(Canadá) y Leslie Jonson (Suecia). RIAA es un 
proyecto que sigue un formato de residencia cor- 
ta en el que un grupo de artistas del país y del 
exterior se encuentran en un lugar distinto del 
habitual durante quince días. 

Desde las 15 hasta las 19.30 en el CEBA, 

Paraná 1159. Gratis. 


etcétera 


Seminario 
A cargo de Alfredo Wagner Berno de Almeida 
(antropólogo, autor de Tierras tradicionalmente 
ocupadas), Emmanuel Farias Jr. (Proyecto de 
Nueva Cartografía Social del Amazonas), la pro- 
fesora Rosa Acevedo Marin (UFPA e Unamaz), 
Dona Dijé y Dona Nice (Movimiento Quebradeiras 
de Babacu), entre otros, se llevará a cabo “Del 
Amazonas al Río de la Plata”. Funceb, seminario 
internacional de cooperación técnico-científica. 
Las jornadas se desarrollarán en la Fundación 
Centro de Estudios Brasileiros, el C.C. 
Borges y el C.C. Rojas. Informes al 
4313-6448/6449/5222. Gratis. 


martes 10 


Marcelo D2 


Después de su arrollador éxito en 2007 vuelve a 
Niceto Club este verdadero maestro del hip hop, 
esta vez con A Arte do Barulho, su nuevo disco, 
bajo el brazo. Marcelo D2 nació en los suburbios 
cariocas y supo nutrirse de influencias punk, rock, 
del skate, del underground y de distintos ritmos de 
las urbes brasileñas, mezclando con elegancia y 
sagacidad el hip hop y el samba, lo que le valió ser 
reconocido como uno de los artistas brasileños 
más importantes de la escena mundial. 

Entradas anticipadas: $ 65 en boletería Niceto 
Club (lunes a viernes de 12 a 18) y Ticketek, 
en Niceto, Niceto Vega 5510. 


Silke 


Con la inauguración de la muestra Los arcanos 
en seda de esta multifacética artista austríaco- 
alemana, se inicia hoy la 5* edición de la Bienal 
Internacional de Arte Textil. La serie de los ar- 
quetípicos arcanos mayores, retomados desde la 
particular mirada de Silke, bucea y explora com- 
binaciones cromáticas imprevistas llenas de ri- 
queza cromática. Los tapices, plagados de tra- 
mas y texturas que impactan por su tamaño y 
por la técnica del trabajo en seda. 

Alas 19 en Museo Nacional de Arte Decorativo, 

Av. del Libertador 1902. Entrada: $ 2. 


a 

Katsuhide Motoki 
Proyección de Drugstore Girl (2003), film dirigido 
por el japonés Katsuhide Motoki. Con las actua- 
ciones de Rena Tanaka, Yuji Miyake, Masató Ibu, 
Noriko Eguchi, Shinoi Eisuke y Akira Emoto, esta 
película cuenta la historia de Keiko, quien tras ver- 
se engañada por su novio se muda a la pequeña 
ciudad de Masao. Allí encuentra trabajo en un su- 
permercado y no tarda en atraer la atención de la 
mayoría de los hombres del lugar. 

A las 21 en Sala Batata Barea, del C.C. Rojas. 

Gratis. 


fotografía 


Patagonia 
Inaugura Imágenes de la Patagonia, 53 fotos del 
archivo de Walter Roil que fueron tomadas entre 
1931 y 1960. Curada por Agnés D. Geouvion 
Saint Syr. 
A las 19 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis. 


etcétera 


+ 160 
En el clásico de los martes, sigue el drum 8 bass. 
Esta vez será el turno de BTB + Oldbrain (a las 23), 
Ivan Jonson (la 1), y el cierre con Bad Boy Orange. 
Desde las 23 en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20. 


Caminando 
Es el nombre de esta muestra de María Eugenia 
Avendaño. 
En el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada: $ 10. 


miércoles 11 


as cajas de Fischbein 
Hasta el 22 de marzo se podrá visitar Obras 
2001-2009, muestra de Silvio Fischbein. 
Realizadas con objetos absolutamente cotidia- 
nos y con un cierto toque kitsch, estas obras tie- 
nen elementos sencillos descontextualizados, 
como pequeños muñequitos de cotillón, que fun- 
cionan como creadores de color y textura. 
Atiborradas de pequeñas piezas que se entre- 
mezclan y se encadenan, las cajas crean mun- 
dos en que cada uno puede perderse. 
De martes a viernes de 12 a 20, sábados y 
domingos de 10 a 20 en el Palais de Glace, 
Posadas 1725. Gratis. 


Arte x 3 


Triple inauguración en el Malba, en esta oportuni- 
dad con las exposiciones Obras 1900-1960. 
Colección pictórica del Banco Nacional de México 
y Manuel Alvarez Bravo. Fotografías, además de la 
intervención de Pablo Reinoso, Enredamaderas. 
(foto), en la que sus bancos de madera se bifurcan 
como enredaderas. Manuel Alvarez Bravo (que su- 
po trabajar con Sergei Eisenstein) nació en México 
en 1902 y, a pesar de ser autodidacta, es recono- 
cido por plasmar el paisaje y la gente de su país 
con maestría y originalidad. 

A las 19 en el Malba, Fundación Constantini, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Caprichos de Macció 
Unánimemente considerado como uno de los 
más importantes pintores argentinos, Rómulo 
Macció se da el lujo de exponer sus Caprichos, 
una fascinante serie de obras en las que da rien- 
da suelta a su imaginación, planteando la pintura 
como una ciencia oculta, irracional y misteriosa. 
En el C.C. Borges en Viamonte 525, esq. San 
Martín. 


comic 


Mural de historietas 

Un grupo de 17 historietistas (entre los que se 

destacan Max Cachimba, Liniers, Tute y Max 

Aguirre) presentan la muestra Los muralistas, en 

la que cada uno de los artistas realizó una viñeta. 
De 14.30 a 20 en Cada L'Inc, Amenábar 95. 
Gratis. 


fotografía 


Los cuarenta 

Continúa en exposición Cuarenta, una fascinante 
muestra de fotografías en las que Diego 
Sandstede presenta un puñado de series foto- 
gráficas. El título alude al arribo a esa edad del 
fotógrafo, y captura (en miembros de un circo, 
de su propia familia o de ese mar de desconoci- 
dos que uno frecuenta) el temor, las búsquedas y 
los afectos que nos habitan. 

De lunes a viernes desde las 12 hasta la finali- 
zación de las actividades en la Fotogalería del 
Teatro general San Martín. Gratis. 


etcétera 


Alejandro Franov 
A cargo de este excepcional músico (colabora- 
dor de Luis Salinas, Javier Malosetti, Juana 
Molina, Puente Celeste, Mono Fontana, Ulises 
Conti y Lito Vitale, acordeonista y tecladista que 
también interpreta sitar) estarán estas clases de 
iniciación, búsqueda de instrumento, distintos 
estilos y géneros, lecto-escritura, improvisa- 
ción, composición, percusión, ritmo, armonía, in- 
teracción y formación de ensamble. Referencias 
www.myspace.com/alefranov 

Informes y entrevista: 154-1984986 o por e- 

mail a: alefranovOhotmaill. com 


Tango 
Luego de haber sido presentado en Europa y 
Estados Unidos, se estrena en Buenos Aires 
Concierto tangos, un notable espectáculo que 
fusiona tango, danza y música. Con la participa- 
ción estelar de Alicia Orlando y Claudio Barneix, 
esta obra (escrita y dirigida por Alicia Orlando) 
cuenta con música de Homero Manzi, F. Gullo, 
P. Gullo, Franz Lizt, Emilio Balcarce, Rosita Melo, 
Cobián, Cadícamo y Piazzolla. 
A las 21.30 en Gorriti 3956. Entradas: $ 40 y $ 
80 (incluye menú). 


25 años 
Para participar en este programa hay que tener 
25 años o menos. Estimulados por los progra- 
mas de becas y los festivales de danza, los jóve- 
nes se animan cada vez más a mostrar. 
Seleccionados en una convocatoria que reunió a 
más de cuarenta postulantes, se presentan en un 
programa compartido Entreseres, de Soledad 
Mangia, y Dos uno uno, de Emanuel Ludueña; 
No sé hacer otra cosa que caer en tus brazos, de 
Exequiel Barreras, y Amanecer moscovita, de 
Pablo Lugones. 

Los jueves a las 21 en la Sala Batato Barea (130 

localidades). Av. Corrientes 2038. Entrada: $ 20. 


ante 


En Rosario 
Se inaugura Yo no tengo pesadillas... yo las ge- 
nero, una exposición colectiva con Francesc Ruiz 
(España), Max Cachimba (Rosario), Ariel Costa 
(Rosario), Ezequiel García (Bs. As.), la Revista de 
Aventuras Un Faulduo (Bs. As.), Mery Cuestas 
(España), Delius (Bs. As.), Silvia Lenardón 
(Rosario), Powerpaola (Bogotá), Lucas Nine (Bs. 
As.) y Pauline Fondevila (Francia). Se trata de ar- 
tistas que usan las herramientas del comic para 
desarrollar su obra, ya sea dentro del marco del 
arte contemporáneo o del mundo de la historieta. 
También se presentará en vivo el colectivo 
Faulduo. 

A las 20 en Oficina 26, Córdoba 954, planta al- 

ta del Pasaje Pam, Rosario. Gratis. 


Video La artista Mariela Vila proyectará du- 
rante este mes sus videos. 
A las 19 en Arte Contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


Florencia Ruiz 
En una única presentación, esta talentosa y original 
compositora apadrinada por Ariel Minimal despide 
Mayor, su último disco de canciones. En el con- 
cierto se presentará Mayor en su totalidad y repa- 
sarán piezas de Centro, Cuerpo, Correr y Fogón, 
otros de sus trabajos. La banda estará conformada 
por Miguel Pagliarulo en batería, Ignacio Margiotta 
en guitarra, Iván Tkachuk en bajo, José Aguilar en 
teclados, Florencia Ruiz en guitarra y voz y músi- 
cos invitados. Para escuchar sus canciones entrar 
en www.myspace.com/florenciaruiz 

A las 21 en la sala Batato Barea (130 localida- 

des). Entrada: $ 15. 


fotografía 


El fotógrafo inaugura El juicio, lo abyecto y la pa- 
ta de palo, una muestra conformada por una se- 
lección de trabajos de los últimos veinticinco 
años. La exposición vincula el desarrollo de la 
obra con la evolución política y cultural de las úl- 
timas décadas. Usando como eje la relación en- 
tre la fotografía y el tiempo, en sus trabajos Res 
siempre toma como referencia una imagen ante- 
rior, ya sea una pintura del Renacimiento, una fo- 
to del siglo XIX o una hecha por el artista y toma- 
da como punto de partida para la construcción 
de un díptico que se compone de un antes y un 
después. 
A las 19 en la Sala Cronopios del C.C. 
Recoleta, Junín 1930. La muestra podrá ser 
visitada de lunes a viernes de 14 a 21, fines de 
semana de 10 a 21. Gratis. 


música 

Ni más ni menos 

Es el nombre de este trabajo que presenta en vi- 
vo el cantante Ariel Ardit. Producido por Lucio 
Alfiz, su disco evoca las más refinadas interpre- 
taciones de las orquestas de tango del *40, con 
un repertorio muy personal que va de la milonga 
al vals, y rinde homenaje a la época de oro del 
tango. 


A las 22 en el Centro Cultural Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entradas: $ 40. 


teatro 
Rafael Spregelburd 


Reestrena la obra Lúcido. Con las actuaciones 
de Eugenia Alonso, Javier Drolas, Hernán Lara y 
María Inés Sancerni. 
A las 22.15, Teatro Andamio 90, Paraná 660. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


Cine 

Proyección de La ciénaga, de Lucrecia Martel. 
A las 21 en el Centro Cultural de la Memoria 
Haroldo Conti. Gratis. 


Cine Francés 
Proyección de Hace mucho tiempo que no te amo, 
de Philippe Claudel. Galardonada con el Premio 
Mejor Opera Prima Premios César del cine francés, 
este film, protagonizado por Kristin Thomas, Elsa 
Zylberstein, Serge Hazanavicius y Laurent Grevill, 
cuenta la historia de Juliette, una mujer que es 
puesta en libertad después de 15 años de cautive- 
rio, tras cometer un crimen horrible. 
A las 20.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684, 
PB 1. Entrada: $ 10. 


Chejov 
Se presenta El duelo, adaptación libre de El oso, 
de Chejov. Dirigida por Rosario Gúenaga, cuenta la 
historia de Elena (interpretada por Mariana Punta), 
una mujer viuda que no puede olvidar a su esposo 
y toma pastillas para no soñar. Una tarde llega a su 
casa un hombre (Pablo de Nito), que viene a pedir 
un dinero que su marido muerto le debe y decide 
quedarse en la casa hasta que le paguen. Entre 
discusiones y confesiones surge entre ambos una 
paradójica historia de amor. La obra cuenta con el 
apoyo de ProTeatro, grupo Amapola. 

A las 21.30 en el Teatro Tadron, Niceto Vega y 

Armenia. Entrada: $ 20. 


Lola Arias y Ulises Conti 
Presentan el disco El amor es un francotirador, 
música original de la obra de teatro con el mis- 
mo nombre, dirigida por Lola Arias y Alejo 
Moguilansky. También estará Lady Cavendish, 
dúo de piano y voz compuesto por Esteban 
Insinger (piano) y Pola Oloixarac, quien cantará 
lieders originales basados en los poemas sobre 
átomos de Lady Margaret Cavendish, la 
Duquesa de Newcastle (1623-1673), incluidos en 
Cabaret atomique. 

A las 22 en El Nacional, Estados Unidos 308. 

Entrada: $ 15. 


Triple R 


Es el nombre de este nuevo sello-productora 
que pretende imponer un nuevo estilo (el free 
rock) con bandas de calidad a precios accesi- 
bles. Esta vez se presentarán Viva Elástico, 
Mármol R y Reptilia. 
A las 24 en el Monarca, Av. Perón 6920. 
Entrada: $ 6. 


Alvy Singer 
Se presenta en vivo en el ciclo Cuarto creciente 
junto a Sumaia O. Se trata de un ciclo de 4 fe- 
chas, y estarán a lo largo del mes Pablo Dacal, 
Andrés Ruiz, Juan Ravioli, Avi, Pablo Krantz, 
Florencia Ruiz. Arte Sin Techo es un una 
Asociación Civil que empezó en 2003 haciendo 
murales con la gente sin techo. Actualmente ha- 
cen talleres para ayudar a la gente sin techo a 
reinsertarse en la sociedad. 
A las 21 en La sede de Arte Sin Techo, 
Medrano 107. Entrada: $ 15. 


teatro 


Harakiri 
Flor Calvo Reiriz, Leo Centeno, Daniel Fueyo y 
Juan Manuel Zuluaga presentan Harakiri, una 
obra de Sergio Arrau. 
A las 20 en el Teatro del Viejo Palermo, Av. 
Cabrera 5567. Entrada: $ 30. 


etcétera 
Chango Clic 


Música en vivo, pista de baile, imágenes por do- 
quier proponen TeeM y Matapixels en el regreso 
de Chango Clic, una fiesta en la que sólo se in- 
gresa con contraseña. 

De 22 a 4 pm en Le Bar, Tucumán 422. Gratis 
(con contraseña en www.myspace.com/chan- 
goclick) 
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Cine > Llega Coraline, una de las obras maestras de Neil Gaiman 


Admirado por sus colegas desde que revolucionó el 
mundo de la historieta con Sandman durante los *90, 
Neil Gaiman es, según Stephen King, “un tesoro en la 
casa de las historias”. Pero sus maravillas mitad 
fantásticas y mitad tenebrosas siempre sufrieron al 
intentar pasar al cine. Por suerte, con la flamante 
Coraline y de la mano del gran Harry Selick, el hombre 
detrás de El extraño mundo de Jack, la suerte de 
Gaiman y la nuestra empieza a cambiar. 


POR MARTIN PEREZ 


penas empieza Coraline, su pe- 

queña protagonista encuentra 

una puerta. Pero no se trata de 
cualquier puerta, sino que es la única 
conexión entre su aparentemente abu- 
rrido mundo real y otro mundo, igual a 
aquél, pero que promete —al menos en 
un principio— ser más condescendiente. 
Deudora de la Alicia de Carroll, la 
Coraline de Neil Gaiman es sin du- 
das— una de las obras maestras de un 
autor que, como guionista de historie- 
tas, supo revolucionar el género durante 
los *90. Y se ha dedicado durante esta 
nueva década a intentar nuevos desafí- 
os, sintiéndose cada vez más cómodo 
dentro del ámbito de la literatura juve- 
nil, donde se destaca esa obra maestra 
titulada Coraline. Un pequeño libro en 
el que destila lo mejor de su arte, tal co- 
mo lo describió alguna vez Clive 
Barker: “Lo suyo no es contar historias 
lineales, del tipo que se leen y se olvi- 
dan, ni proveer tranquilizadoras solu- 
ciones morales. Sino que construye sus 
historias como algún cocinero demente 
podría hacer una torta de casamiento, 
construyendo capa sobre capa, escon- 
diendo toda clase de dulces y amarguras 
en la mezcla”. En el mismo texto —el 
prólogo a Dolls House, la primera gran 
historia de Sandman, una cumbre incre- 
iblemente superada por su sucesora, 
Season of mists, algo que terminaría su- 
cediendo saga tras saga— Barker diferen- 
cia entre dos clases de narradores de 
historias fantásticas. Por un lado, dice, 
están los que ofrecen una realidad que 
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se parece a la nuestra y postulan enton- 
ces una segunda realidad invasora, que 
debe ser acomodada o exiliada por el 
status quo que intentan ocupar. Y por 
el otro, señala Barker, están los que sim- 
plemente postulan que todo el mundo 
está hechizado y es misterioso. No hay 
ningún sólido statu quo, sólo una serie 
de realidades relativas, personales a cada 
uno de los personajes, que son frágiles y 
sujetos a erupciones de otros estados y 
condiciones. Ahí es donde Barker ins- 
cribe a Gaiman, entre los creadores de 
historias que se alejan de la seguridad 
de la costa y se aventuran en la furia de 
las aguas profundas. Y no deja de ser 
sorprendente que, luego de haberse en- 
frascado en esas peleas literarias en serio 
de las que Bolaño decía que nadie suele 
querer leer —y hacerlo ante el gran pú- 
blico, como lo hizo durante los exitosos 
y revolucionarios años de su 
Sandman—, Gaiman haya decidido in- 
tentar también ser uno de esos otros es- 
critores de los que enumeraba Barker, 
los que presentan un mundo real y otro 
que lo cuestiona. Pero, como bien lo 
demuestra en Coraline, nada es lo que 
aparenta y pocos cumplen lo que pro- 
meten. Aun escribiendo para chicos, 
Gaiman comunica dos mundos con 
una puerta, y lo que suceda después pa- 
recerá no ser su culpa. Salvo el ritmo 
sutil y acompasado de su prosa, que 
nunca expulsa y siempre invita. Como 
queriendo crear una tierra común con 
el lector, así a ambos les será más difícil 
dar vuelta la cara cuando llegue el mo- 
mento de mirar a los ojos a su verdade- 
ra historia, sea la que fuera. 


nt 


SALVANDO LIBROS DEL CINE 
Alguna vez Alan Moore dijo que quie- 
nes consideren que el mundo mainstre- 
am de los comic books se había hecho 
adulto luego de sus obras durante los “80 
—y la de sus más brillantes contemporá- 
neos, como es el caso de Neil Gaiman-—, 
estaban cometiendo un gran error. 
Porque, si bien en los “80 una historieta 
con cerebro era considerada un fenóme- 
no tan de circo como un perro manejan- 
do una bicicleta, los éxitos de trabajos 
como Watchmen, lejos de inspirar a los 
autores de historieta a explorar nuevas 
posibilidades del medio en los años sub- 
siguientes, lo que más habían generado 
eran meras copias. Los comics se habían 
vuelto más oscuros, es cierto, pero no 
más adultos. De hecho, sostenía Moore, 
los lectores de comics, lejos de crecer, pa- 
recían haberse vuelto más adolescentes. 
O se mantenían en una adolescencia ca- 
da vez más eterna. Después de todo, la 
paradoja era tal que los lectores de histo- 
rietas pasaron a ser efectivamente cada 
vez más adultos, pero el género —salvo 
excepciones— seguía siendo adolescente. 
Lejos de crecer, se resignaba Moore, esos 
lectores querían mantenerse a salvo del 
mundo real. “En el mejor de los casos, se 
trata de nostálgicos sin remedio —expli- 
caba—. Y en el peor tal vez se trate de 
gente que no está preparada para dejar ir 
su infancia, sin que les importe lo trilla- 
das que sean las aventuras de sus héroes.” 
Ante semejante panorama, Moore deci- 
dió simplemente dejar de lado el mundo 
de los comic books tradicionales. Alejarse 
de todo, encerrarse en su hogar, y no res- 
ponder ni siquiera ante el canto de sirena 
de Hollywood, el nuevo hogar de esa 
clase de sueño norteamericano. Harto de 
golpear para que despierten, Moore deci- 
dió olvidarse de ese público. El camino 
de Gaiman fue diferente: lejos de ser un 
visionario febril como su amigo Alan, el 
buen Neil es un narrador clásico, por 
momentos ciertamente chestertoniano, 
que disfruta de contar sus historias. 
Lejos de esperar la revolución, Gaiman 
elige contar y contar, volver siempre a 
empezar, confiando en encontrar siem- 
pre un camino diferente, o que el mismo 


a puerta 
re dos 
undos 


camino termine guiando la narración —y 
a sus atentos escuchas— hacia otros desti- 
nos. Así fue como disfrutó no sólo del 
suceso de su Sandman, sino que logró al- 
go sin precedente: que en lo más alto de 
su éxito, la compañía dueña del persona- 
je que tan sabiamente había revivido 
DC, el hogar de personajes intermina- 
bles como Superman y Batman, sin ir 
más lejos— le permitiera dar por termina- 
da su historia, sin continuarla con otros 
artistas. Y si bien no pudo impedir que 
intentasen llevarlo al cine, el destino 
—que, después de todo, es uno de los 
eternos que protagonizan la saga— ha im- 
pedido que los sucesivos proyectos llega- 
sen a buen puerto. Con Muerte, su per- 
sonaje tal vez más querido y personal de 
todo Sandman, aprendió la lección y ja- 
más dejará que lo dirija otro que no sea 
él. Y si eso quiere decir que nunca llegará 
al cine, pues que así sea. Como Moore 
—y Raymond Chandler—, Gaiman parece 
pensar que sus libros están sanos y salvos 
en los estantes de su biblioteca. Algunos 
de ellos, al menos. 


CON LOVECRAFT DE SU LADO 
Aunque parezca más un integrado que 
un apocalíptico en comparación con 
Moore, Gaiman ha encabezado sus rebe- 
liones. Aún resulta emocionante repasar 
el entusiasmo con el que Harlan Ellison 
—uno de los responsables y abanderados 
de la revolución de la ciencia ficción en 
los *60, cuando sus mejores protagonis- 
tas intentaron hacerla más adulta y acor- 
de con los vientos que soplaban por 
aquellos tiempos— recuerda el escándalo 
que se generó cuando uno de los núme- 
ros de Sandman ganó el premio Howard 
Philip Lovecraft al mejor cuento corto, 
en la FantasyCon de 1991, realizada en 
Tucson. “Yo estuve ahí y disfruté con 
diabólico placer cómo todos esos seudo- 
escritores fantásticos y artistas y críticos 
estaban sentados, esperando que ganase 
un cuento común y corriente, y se atra- 
gantaron cuando este historietista rene- 
gado se llevó el premio más grande de 
todos”, escribió Ellison en el prólogo de 
Season of mists (en el que confiesa, como 
no podía ser de otra manera, que la his- 
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toria siguiente, la extraordinaria A game 
of you, es aún mejor). “Tanto se enfure- 
cieron los fieles ante esa elección, que las 
grises eminencias que conducen la 
FantasyCon desde detrás de un sombrío 
halo de misterio reescribieron las reglas 
para que, el cielo no lo permita, ninguna 
otra historieta pueda volver a ser nomi- 
nada, y mucho menos tener oportunidad 
de patear algún trasero artístico.” 

Por supuesto, a diferencia del aisla- 
miento que disfruta Moore, Gaiman 
mantiene un site desde la aparición de 
American Gods, su primer intento serio 
de novela, a comienzos de esta década 
(que continuó con Los hijos de Anansi, 
la única editada localmente, directo al 
formato de bolsillo). Y desde que se co- 
munica casi diariamente con sus fans, 
cada una de sus obras ha logrado una 
repercusión única dentro del medio, ca- 
si sin depender de otra difusión. Así es 
como cada una de sus novelas —publica- 
das por la poderosa Random House— ha 
alcanzado el n? 1 en ventas en las listas 
del New York Times. No ha sucedido lo 
mismo, por cierto, con un medio mu- 
cho más masivo como el cine, en el que 
Gaiman —a pesar de sus reticencias res- 
pecto de Sandman no ha dejado de in- 
cursionar. Así es como Stardust perdió 
todo su brillo en la tonta adaptación de 
Matthew Vaughn, y su adaptación de 
Beowulf (dirigida por Robert Zemeckis) 
terminó mordiendo el polvo de la de- 
rrota en taquilla. Aunque al pasar a la 
pantalla grande pierda la sutileza del 
texto de Gaiman —y la atenta voz de su 
pequeña protagonista— , la flamante 
adaptación de Coraline mantiene (¡al 


fin!) gran parte de la magia del original, 
gracias al talento de Harry Selick, el ge- 
nio detrás de La extraña noche de Jack, 
que la creencia popular atribuye aún 
hoy a Tim Burton, cuando apenas si fue 
el creador de los personajes originales. 
De hecho, la nueva y fascinante novela 
juvenil de Gaiman (The Graveyard 
Book, en que un niño es educado por 
los fantasmas de un cementerio) ya está 
en tratativas para ser dirigida por Neil 
Jordan, el director de El juego de las lá- 
grimas y Entrevista con el vampiro. 
Después de haber luchado las peleas de 
verdad con su Sandman, y haber venci- 
do en todas, Gaiman sigue encontrando 
nuevos escenarios en los que pelear. 
Autor de culto y al mismo tiempo po- 
pular, pero ausente en las librerías loca- 
les =salvo las que estén vinculadas con 
las historietas o los libros para chicos—, 
Gaiman es uno de esos milagros hechos 
realidad para quienes les gusta dejarse 
fascinar por las historias. Y crecer con 
ellas. “Neil Gaiman es un tesoro en la 
casa de las historias, y tenemos suerte 
de poder disfrutarlo en el medio que sea 
—escribió Stephen King—. Su fecundi- 
dad, abrazada a la calidad de su trabajo, 
es al mismo tiempo algo maravilloso e 
intimidante.” Lo segundo es tal vez lo 
que sintieron aquellos desplazados en la 
FantasyCon que recordaba Ellison. Lo 
primero es lo que siente cada lector que 
se enfrenta a sus historias, ya sea un ni- 
ño ante una puerta extraña, o un lector 
de historietas ante la huida de Lucifer 
del infierno, como sucede en Season of 
mists. Ambos adultos al leer, y niños al 
disfrutar de hacerlo. Como debe ser.) 


“Yo estuve en la entrega 
del premio Lovecraft al 
mejor cuento corto, en 
1991, y disfruté con 
diabólico placer cómo 
todos esos seudoescritores 
fantásticos y artistas y 
críticos estaban sentados, 
esperando que ganase un 
cuento común y corriente, 
y se atragantaron cuando 
este historietista renegado 
se llevó el premio más 
grande de todos con 
Sandman.” Harlan Ellison 


Sandman, el comic que (con suerte) nunca se va a hacer 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


eil Gaiman está en un plano propio. Nadie en su campo es mejor. 

Nadie tiene tanto alcance, profundidad y dominio de la narrativa. 
Gaiman es un maestro, y sus vastas y espaciosas historias, llenas de ca- 
da posible tono de sensibilidad, son como las de ningún otro. Si esto no 
es literatura, nada lo es.” Esto escribía el gran Peter Straub en el posfacio 
al volumen de Vidas breves, uno de los últimos de Sandman, cuando ya 
quedaba claro que la obra maestra de Gaiman era una de las mejores na- 
rrativas de los “90 en cualquier medio. La historia de Morfeo/Sueño, uno 
de los Eternos (los otros son Muerte, Destrucción, Destino, Delirio, 
Desesperación y Deseo) fue admirada por un enorme campo de escrito- 
res, y basta ver quiénes escribieron prefacios y posfacios para tener una 
lista de nombres: Clive Barker, Harlan Ellison, Gene Wolfe, Steve 
Ericksson, Samuel R. Delany: lo más fino y arriesgado de la literatura fan- 
tástica. Sandman llegó a su fin en 1996 —más allá de alguna edición espe- 
cial o un spin-off- y la resurrección no aparece en el horizonte del comic. 
En el cine, la adaptación siempre estuvo latente, y Gaiman siempre cruzó 
los dedos para que no sucediera. “Una vez me llamaron a la oficina de DC 
para contarme que había interés por filmar Sandman, y les pedí por favor 
que detuvieran el proyecto. Es que todavía no lo había terminado, y me 
daba terror lo que podía pasar.” Poco después hubo ofertas más en firme 
de Warner —-compañía hermana de DC-, que quería filmar Sandman con 
los guionistas de Piratas del Caribe y con Roger Avery, que suele colabo- 
rar con Tarantino. No prosperó. Contó Gaiman: “No sólo me dieron el pe- 
or guión de Sandman que haya visto, sino uno de los peores guiones en 
general que haya leído”. Joel Schumacher y Terry Gilliam demostraron in- 
terés, pero ahí quedó. Gaiman prefiere “ninguna película sobre Sandman 
a una película mala”, pero teme que el tiempo se le esté acabando, espe- 
cialmente este año, que se cumple el 20? aniversario de la edición del ya 
clásico comic. “El problema, digamos, es que ahora los comics se pue- 
den filmar, ya no existen las limitaciones técnicas. Así que es posible que 
Sandman sea película, finalmente. Como no controlo los derechos, sólo 
puedo cruzar los dedos. Y esperar que le toque un director obsesivo, 
amoroso y lleno de respeto, como el Sam Raimi de El hombre araña o, 
mejor todavía, el Peter Jackson de El señor de los anillos.” G) 
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Cine > Regreso a Fortín Olmos 


Entre 1960 y 1975, unos militantes católicos guiados por el padre Arturo Paoli, que abogaba por la no violencia, estable- 


cieron una cooperativa en Fortín Olmos, un pueblo de hacheros olvidados tras el cierre de La Forestal Argentina. La re- 


presión, la persecución y el terrorismo de Estado también se cirnió sobre ellos. Regreso a Fortín Olmos, el documental de 


Patricio Coll y Jorge Goldenberg, no sólo vuelve al lugar para recuperar la memoria de aquellos militantes, sino que como 


si fuera poco descubre una de las mejores metáforas del cine argentino de los últimos tiempos: la palabra y la figura de 


Amadea Velazco de Bártolo, directora entonces de la escuela del pueblo y esposa del secretario general del partido pero- 


nista, enemiga declarada de Paoli y hoy, una mujer que postrada en la cama destila una memoria cargada de odio. 


POR HUGO SALAS 


ntes de convertirse en la tan pon- 
Ass: “perspectiva histórica”, an- 

tes de que el trabajo intelectual re- 
constituya un campo de tensiones capaz 
de hablar al presente, el tiempo tiene por 
manía devolvernos una visión aplastada 
(y aplastante) del pasado, como una foto 
desvaída donde los colores han perdido 
sus matices y densidad el contraste, una 
vieja polaroid en que los rostros apenas se 
distinguen entre sí. Previsiblemente, este 
proceso se agrava frente a situaciones lí- 
mite que obligan a una toma de posición 
ética y moral tajante. Así, el terrorismo 
de Estado, ese gran enemigo común, ha 
contribuido al proceso de erosión que 
arrasa con la identidad de sus víctimas y 
de su signo ideológico, contribuyendo a 
borrar las profundas diferencias que exis- 
tían entre ellas, y extremadamente ingra- 
to ha sido este común olvido con los gru- 
pos de activistas de inspiración católica, 
Sepia de la no violencia y el coope- 


, So. > 


o 


14 | 8.3.09 | RADAR 


rativismo, a menudo relegados por una 
visión condescendiente que, de antema- 
no y sin analizar su accionar, los condena 
por inofensivos, ingenuos, como si aún 
no fuera materia de discusión el camino 
viable hacia una democracia verdadera. 
Nada de ingenuo, sin embargo, parece 
haber en el testimonio de la admirable y 
cálida Ana María Seghezo que presenta 
Regreso a Fortín Olmos, sino antes bien 
un profundo pensamiento crítico (inu- 
sual, hay que decirlo, en el discurso de la 
militancia desencantada), capaz de ver y 
reconocer los errores tanto tácticos como 
ideológicos de aquella experiencia que hi- 
ciera suya junto a su marido, Rubén 
D”Urbano. Ellos, al igual que muchos 
otros, formaron parte del grupo que, en- 
tre 1960 y 1975, constituyera bajo la 
guía del sacerdote Arturo Paoli una coo- 
perativa en Fortín Olmos, localidad de 
hacheros abandonada a su suerte tras el 
cierre de La Forestal Argentina (responsa- 
ble de tala indiscriminada, así como tam- 
bién de mantener en la esclavitud a su 


personal, como quizá recuerden quienes 
hayan visto Quebracho), experiencia co- 
munitaria de producción, administración 
y reparto de tierras. 

Con gran acierto, los directores 
Patricio Coll y Jorge Goldenberg (me- 
jor conocido por su impecable labor co- 
mo guionista) reconstruyen no sólo la 
experiencia pasada y el destino de sus 
participantes, muchos de ellos en el exi- 
lio, así como también sus conflictos con 
otras líneas de militancia, sino también 
su impacto sobre el pueblo y su ruinosa 
actualidad. El resultado es un testimo- 
nio emotivo sin necesidad de incurrir 
en añadidos retóricos, un documento 
sobre aquella experiencia cooperativista 
pero también sobre el abandono de to- 
da iniciativa presente. En efecto, Regreso 
a Fortín Olmos debe ser una de las pri- 
meras películas sobre la militancia que 
no busca (y logra) despertar en el espec- 
tador una nostalgia romántica por las 
condiciones políticas del ayer, sino un 
inocultable pesar por la injustificable 
inacción del presente, donde el mito 
del triunfo del capitalismo se ha vuelto 
una excusa para no inventar, ni siquiera 
discutir, la sociedad del mañana. 

Pero es un peculiar detalle, sin embar- 
go, el que vuelve a este atractivo docu- 
mental una película imperdible: la deci- 
sión de incorporar el testimonio de 
Amadea Velazco de Bártolo, por aquellos 
años directora de la escuela del pueblo y 
esposa del secretario general del partido 
peronista. “Modestia a un lado se define 
a sí misma—, fui la inspiradora intelec- 
tual y activa de todos los adelantos del 
pueblo.” En tal carácter, resultó la más 


feroz opositora de ese proyecto al que 
aún hoy tilda (despectivamente) de mar- 
xista, “porque aparentemente ellos eran 
muy buenitos, pero yo veía que estaban 
desgastando la educación nacionalista 
que teníamos. A mí lo que más me im- 
pactó fue una conversación que tenía el 
padre con los jóvenes, diciéndoles que 
ellos eran libres, que no tenían que estar 
sujetos al autoritarismo paterno, que 
Dios nos hizo libres y que ellos hagan su 
voluntad, y eso lo oí en mi escuela, por- 
que el padre Paoli... su actividad era ésa: 
las cabezas del pueblo, contra la cabeza 
de Amadea, la pobre”. 

El azar y el tiempo han querido que, 
a su avanzada edad, doña Amadea dé 
testimonio desde la cama en que yace 
tendida, con los ojos cerrados y una 
inocultable carga de odio, más vivo que 
ella misma. A diferencia de los militan- 
tes y del propio Padre Paoli, sonrientes, 
entusiastas, su imagen es la de un es- 
pectro implacable, que con el naciona- 
lismo en una mano y la resignación 
frente a la miseria en la otra, agita toda- 
vía el tiempo de la historia argentina. 
La buena señora se erige así, indudable- 
mente, como una de las metáforas más 
potentes (y menos obvias) del cine na- 
cional de los últimos años, una encar- 
nación más que concreta, y espeluznan- 
te, de ese difuso conjunto de contradic- 
ciones que algunos se empeñan, aún, en 
llamar el ser nacional. €) 


Regreso a Fortín Olmos puede verse todos los días en 
el Complejo Teatral Tita Merelo (Suipacha 442) y 
también en el Malba (Av. Figueroa Alcorta 3415), 
los viernes a las 20 y los sábados a las 20.15. 


FOTO : NORA LEZANO 


Música > Xoel López, 


de España y Deluxe a Buenos Aires 


2: Xoel López canta todos los miércoles de 
A marzo en Ultra (San Martín 672), a las 
e) 20.15, con entrada gratuita. Sus invitados 
| serán Pablo Dacal (miércoles 11), 
Interama (18) y Lisandro Aristimuño (25). 


Heredero de la escena indie española de los *90 que aprendió a vivir de la música, líder del grupo Deluxe e 


involuntario cruzado contra los contratos leoninos que lo mantuvieron sin sacar disco durante dos años, ahora 


Xoel López decidió tomarse un tiempo a voluntad y está en Buenos Aires tocando sin presiones ni contrato. 


POR MARTIN PEREZ 


penas se sienta en la mesa del bar, Xoel 
Ar resume su actualidad con ape- 

nas una frase, casi sin mediar una pre- 
gunta directa. “Deluxe era yo”, explica Xoel 
con una sonrisa de satisfacción en el rostro. 
“Y me lo cargué.” Perdido en Buenos Aires 
desde hace unas semanas, disfrutando del sa- 
bor de la vida cotidiana en ciudad ajena, es- 
te gallego de La Coruña que hizo casi toda 
su carrera en Madrid menciona al pasar el 
carácter suicida de su decisión artística. Pero 
en realidad tiene bien claro que el hecho de 
haber podido hacer algo así significa más bien 
su salvación. Detrás queda —¿para siempre? 
el nombre tras el cual se convirtió, tras po- 
co menos de una década y seis discos, en un 
nombre propio de la última generación del 
rock español, junto a colegas como Amaral, 
Quique González o Pereza. Pero con esa de- 
cisión se ha liberado también de la maqui- 
naria que se había ido creando a su alrede- 
dor, y que después de años de trabajo duro, 
le había empezado a cobrar peaje. O al me- 
nos eso explica Xoel, y es difícil no creerle. 
Sobre todo cuando abre sus ojos bien gran- 
des y dice que de su música y sus shows lle- 
gó a depender el sustento de once personas. 
“Ahora estoy componiendo mucho menos, 
antes me pasaba el día anotando ideas en un 
cuaderno”, confiesa. “Es que era un poco ob- 
sesivo, realmente. Pero ahora, si de pronto 
pienso en algo que puede ser un tema, pues 
lo dejo pasar. Estoy siendo un poco más exi- 
gente, poniéndome a prueba, y no sé qué va 
apasar”, cuenta y su sonrisa seensancha. Vaya 
uno a saber si es por todo lo que ya dejó atrás 
o por todo lo que está por venir. Aunque se- 
guramente sea por ambas cosas. 


“Nunca me rebelé contra nada”, confiesa 
Xoel a poco de revolver su pasado con pre- 
guntas y respuestas. Criado entre libros, cua- 
dros, esculturas y —especialmente— mucha 


música, confiesa que cuando era chico so- 
ñaba con ser detective privado. Pero apenas 
pudo pensar en algo más serio, supo que eso 
sería la música. Aunque en su casa había dis- 
cos de Zeppelin y Eloyd, y también músicas 
del mundo como tango, Víctor Jara o mú- 
sica del Caribe, la revelación llegó escondi- 
da en un cassette en el que un amigo de su 
hermano había grabado una y otra vez el te- 
ma “Caravan oflove”, de The Housemartins. 
“Al final de tantas repeticiones, había un tro- 
cito de algo que seguramente estaba graba- 
do debajo, y era “Help' de Los Beatles. Y me 
voló la cabeza.” Según resume Xoel, a los 15 
años empezó a componer sus primeras can- 
ciones, a los 17 grabó su primer disco con 
Elefant Band, su grupo de adolescencia. Y a 
los 18 llegaba el segundo, y yaestaba viajando 
con sus compañeros a tocar en tugurios con- 
tinentales. “¡Llegamos a participar en un 
Festival de la Isla de Wight!”, se entusiasma 
con aquellos años en que sólo componía y 
cantaba en inglés. “Fui una víctima de los 
90”, explica, refiriéndose a la extraña cos- 
tumbre del indie español de la década pasa- 
da, que elegía cantar en inglés... ¡en un país 
en el que las películas anglosajonas son ri- 
gurosamente dobladas! Cuando decidió ex- 
plorar otros ritmos que no eran rock, dejó 
sugrupo y sefue a Madrid. Allá nació Deluxe, 
y una carrera que —a la sombra de una dis- 
cográfica indie llamada Mushroom Pillow— 
fue tomando forma. “Trabajé y trabajé”, ex- 
plica. “Aquel indie de los '90 no daba de co- 
mer, pero desde entonces hasta ahora se ha 
ido creando una clase media de grupos que 
pueden vivir de la música. Eso sí, trabajan- 
do sin parar. Es algo que empezó con Los 
Planetas”, dice Xoel, mencionando justa- 
mente acasiel único grupo de aquel indie que 
decidió cantar en castellano. 


“Mi carrera siempre fue de a poco”, dice 
ahora Xoel. Y agrega: “Nunca debí enfren- 


tar algo totalmente nuevo”. A lo que se re- 
fiere es que, disco a disco, durante Deluxe 
fue logrando incorporar a su música todas 
sus influencias. Para su segundo disco (/f 
Things Were too Wrong, 2004) empezó a 
mezclar canciones en castellano, una de las 
cuales fue su primer hit: “Que no”. Con el 
tercero, Los jóvenes mueren antes de tiempo 
(2005), su nombre ya estaba instalado. Y 
los dos últimos, Fin de un viaje infinito 
(2007) y Reconstrucción (2008), terminan 
de cimentar un sonido propio que se ins- 
cribe dentro del mejor pop español del úl- 
timo tiempo. Y eso teniendo que aguantar 
las críticas de los viejos fans por pasarse al 
castellano. Pero, a pesar de haber dicho que 
no se rebeló contra nada y que nunca de- 
bió enfrentarse con algo totalmente nuevo, 
en realidad entre aquel tercer disco de con- 
sagración y los dos siguientes de consolida- 
ción desu sonido, Xoel López descubrió que 
formar parte del mundo de la música no 
era sólo un sueño hecho realidad. “Empecé 
a hablar con otros músicos, y me di cuen- 
ta de que el arreglo que había firmado con 
mi discográfica era algo leonino”, cuenta. 
Enfrentarse con Mushroom Pillow signifi- 
có dos años sin sacar discos, durante los 
cuales asegura haber sentido el apoyo de sus 
colegas. Un entuerto del que sólo pudo sa- 


ESTUDIA 


lir comprando su viejo contrato, a medias 
con el sello EMI. Lo que explica tal vez el 
reciente frenesí productivo, y su actual hui- 
da de semejante responsabilidad. Como si 
aquel parate obligado tuviese que ser exor- 
cizado con este alto en la cadena producti- 
va. “Tal vez si no hubiese tenido ese pro- 
blema, nunca hubiese sentido la necesidad 
de parar”, concede Xoel. “Tal vez no me 
hubiera dado cuenta de nada, y seguiría me- 
tido en ese mundo de fantasías que suele 
ser el negocio de la música.” Pero no ha si- 
do así, y Xoel ahora está cantando sus can- 
ciones junto a sus amigos musicales de es- 
te lado del Atlántico, alguno de los cuales 
conoció durante algo llamado Laboratorio 
Ñ, un experimento durante el cual compuso 
y grabó temas junto a Pablo Dacal y 
Lisandro Aristimuño, entre otros. 

Y así es como el cantante que nunca nece- 
sitó rebelarse contra nada ni enfrentar algo 
totalmente nuevo devino rebelde y enfrenta 
la novedad sin hacer en realidad ninguna de 
las dos cosas. Después de todo, sabe que uno 
puede callarse durante dos años, y seguir en 
esto. Antes lo obligaron a hacerlo, y ahora lo 
elige. Así como también agarra su guitarra, 
lejos de todo, y canta sus canciones. Y con 
eso está todo dicho. O aún por decirse. Que 
en este caso es casi lo mismo. 


CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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PEN Y,» 


Pintura y literatura 


: Luis Felipe Noé y Noé Jitrik 


HIS 


Y 
A 


Parece una broma, y de alguna manera lo es: después de años 
de cargar con el peso de llamarse como el salvador de la 
humanidad, el inventor del vino y la justificación del racismo, el 
pintor Luis Felipe Noé y el escritor Noé Jitrik decidieron hacer algo 
juntos con eso que compartían además de una amistad: su 
nombre. El resultado es un extraordinario trabajo a cuatro manos 
que se convirtió en muestra y libro, de un humor sutil y agudo, 
que incluye las teorías más estrambóticas sobre el Arca y el 
Diluvio, el poder de los relatos religiosos y la figura de ese 
ancestro que los une: el primer Noé. 


POR ANGEL BERLANGA 


penas se ven, uno dice: “Parecemos 
hermanos”. Y es cierto. “¿Y qué tal si 
onemos unas arcas, acá adelante?”, 

propone otro. También, de acuerdo. Se 
sientan bastante simétricos, como pide la 
fotógrafa. Y serios, como suelen presentarse 
los personajes de la Biblia. El apellido de 
uno, Luis Felipe Noé, el pintor, y el nom- 
bre del otro, Noé Jitrik, el escritor, los aso- 
cia por tradición a aquel marino, carpintero 
y zoólogo ancestral que fue a parar con su 
navío al monte Ararat, el nieto de 
Matusalén, el elegido por Dios para dar fe 
de su capacidad de enojo con la humani- 
dad, de la potencia de su castigo. “Tras dos o 
tres tomas, sin embargo, y quizá debido a 
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los años transcurridos desde el Diluvio, la 
escena parece desarmarse, porque ambos co- 
mentan sonrientes (y acaso entusiastas) so- 
bre las noticias que hablan del inicio de una 
campaña para renunciar al catolicismo, no 
en mi nombre, apostasia colectiva”, cuyo 
primer adherente es un amigo que tienen en 
común: León Ferrari. 

El cuadro que tienen a sus espaldas, para 
más datos, está en la casa-estudio-atelier del 
Noé pintor, donde transcurre la entrevista. 
Fue hecho por él en 1961 y se llama, apun- 
ta, Invitación al infierno. 


Y como el nombre los asociaba bíblica- 
mente en algún momento impreciso, quizás 
hace unos cinco o seis años, ambos se pusie- 
ron de acuerdo: tenemos que hacer algo. Sí, 


puede precisarse el lugar en el que se gestó 
la idea: la casa de León Ferrari, claro. “Cada 
vez que nos encontrábamos hacíamos un 
chiste: Donde él termina empiezo yo, y al 
revés” cuenta Noé escritor—. Hasta que la 
gente que estaba cerca nuestro se hartó y 
Nora (Murphy, la mujer del pintor) dijo: 
“¿Por qué no se dejan de embromar y hacen 
algo con eso?”. Y entre los dos nos miramos 
y dijimos: Bueno, pero, ¿qué?”. El resultado 
es En el nombre de Noé, una exposición de 
pinturas y textos que se inaugura el martes 
en el Centro Cultural Recoleta y, también, 
un libro que desde la próxima semana dis- 
tribuirá la Editorial Universidad Nacional 
de Quilmes. 

—Estaba Piglia, ¿te acordás?, en esa reu- 
nión. 

—No, no. 

Sí, estaba. 

—No, seguro, seguro, seguro. 

—Fue en la casa de León. 

—En la casa de León. 

—Pero también estaba Piglia. 

—No lo creo. 

Sí, sí, estaba Piglia, yo lo recuerdo. 

—Bueno, entonces yo no. 

Tampoco es necesario que estén de 
acuerdo en todo. 


“A poco de ese encuentro, yo, que soy 
muy obsesivo, muy compulsivo, dije: 
“Bueno, voy a retomar la molestia que me 
causa mi nombre”, cuenta el Noé escritor. 
“Siempre me molestó un poco, aunque a lo 


sumo esa molestia no pasó de ligero escozor 
que, haciendo gala de ingenio, algunos, al 
oír mi nombre, desembucharan la palabra 
“arca”, como si fueran los primeros a quie- 
nes se les hubiera ocurrido esa genialidad”, 
escribe. El tono de su relato es amable, sar- 
cástico, cargado de humor, y remite a un 
paseo por aguas mansas, aunque en su reco- 
rrido aluda a la gran catástrofe diluviana; en 
ese recorrido entrelaza anécdotas personales 
con reflexiones sobre Dios y la religión, el 
bien y el mal como gran motor del arte, los 
descubrimientos arqueológicos con su co- 
lección de arcas de juguete centroamerica- 
nas, la inundación y Martínez Estrada, la 
inundación y el Maldonado-Juan B. Justo, 
lluvias reales y lluvias imaginadas, los ani- 
males y el viejo Noé. “Una especie de narra- 
ción que no fuera erudita, porque no pre- 
tendía eso —dice—. Quería algo como jugue- 
tón. Se la mostré a él y se enganchó.” 

“Pero él lo hizo muy rápido y yo, en 
cambio, tardé muchísimo —dice Noé pin- 
tor—. Porque creí que iba a ser más fácil si lo 
encaraba mezclando dibujos con cosas de 
computación, pero yo la computadora... 
siempre es por intermedio de otro. La cosa 
es que no funcionó. Pasaron los años y 
siempre que lo encontraba a Noé me daba 
vergúienza, no sabía qué decirle. Y el año 
pasado dije: “No. Ahora lo hago de un sa- 
que o no lo hago más.” “Creo que lo que 
trabó, en todo este período, y ahora me doy 
cuenta —interviene el escritor, es que al 
principio Yuyo pensó que debía ilustrar, y 


no era eso.” “Yo no sé —retoma el pintor— 
porque medio he ilustrado y medio trabaja- 
do. Cuando sale bien, uno se pone en el es- 
píritu del autor y sale. El otro le da pie.” 
“Yo insisto, porque hay una noción, que es 
la de la lectura —vuelve Jitrik—. De la ocu- 
rrencia yo hago una lectura, equis; y él hace 
otra, que es muy personal, es él. Aunque mi 
texto le haya sugerido. Y esto es lo que me 
parece interesante de esta iniciativa: que 
confluyan dos discursos autónomos, que se 
tocan y arman un diálogo interno. La gente 
que trabajó en la diagramación (el diseña- 
dor Hernán Morfese) lo entendió muy 
bien, porque parece que los bloques de tex- 
tos hablan con las pinturas. Salió algo que 
no estaba del todo previsto al principio y 
que me da mucho placer y alegría, porque 
uno siempre busca una relación.” “Sí, fue 
divertido”, dice el pintor. 

La amabilidad de la prosa del escritor 
contrasta con los sacudones que da en su 
obra un pintor para quien “el caos no es el 
desorden”, un artista que conecta con la os- 
curidad, el desborde, la desmesura, el cata- 
clismo. La zona de confluencia de En el 
nombre de Noé se da en lo corrosivo del hu- 
mor. “Mis queridas bestias, éstos son dos 
impostores”, se queja el Noé bíblico acoda- 
do en el arca. “¡Fuera!”, les grita a unos di- 
nosaurios con ganas de subirse, en un dibu- 
jo. “Cuando veas que este hombre se pone 
a juntar animalitos —le explicó un amigo de 
Jitrik a un niño— quiere decir que va a llo- 
ver mucho tiempo.” “Pasa que es un nom- 
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bre como muy cargado —dice el escritor. Y 
gravita sobre quien lo lleva encima.” “Yo es- 
pero que no me hayan puesto Luis Felipe 
por el rey —dice el pintor—. Una vez, en 
Erancia, le oí decir a alguien: “Louis 
Philippe, oh, que nom ridicule”.” “Bueno, 
sin darles a estas situaciones un carácter sis- 
temático, siempre algo pasa —vuelve el escri- 
tor— Y a ese algo ahora hemos tenido la 
suerte de sacarlo un poco afuera, él con sus 
obras, que son divertidísimas, sutiles, refi- 
nadas, aunque no chistosas, porque no se 
burla de nada. Y yo he tratado de hacer algo 


El Arca de los Noé 


POR CARLOS ALONSO 


¡ primera sensación fue el regocijo. Aunque los conozco desde mi prime- 


ra juventud, y sé que ambos se han mantenido fieles a sus sueños inicia- 


les, supongo que aún en estos tiempos de risotada fácil ha de seguir sien- 


do llamativo que hombres curtidos en su oficio, cargados de experiencia y maestría, 


se hayan reunido a estas alturas para lo que en principio es un sano rasgo de hu- 


mor: burlarse de sus nombres. O, mejor, del nombre de uno y el apellido del otro, 


que coinciden con un legendario personaje bíblico, Noé. 


Pero eso fue sólo el despegue. Que un pintor de tan incontenible y desbordada 


expresividad como Luis Felipe Noé lograra congeniar con la aguda y contenida dis- 


creción de un escritor como Noé Jitrik, y viceversa, le añadían sal al asunto. Y no ol- 


videmos que sobre ambos sobrevolaba, desde niños, la imagen a la vez asombrosa 


y cotidiana de quien, como un nuevo Adán, dicen que con su Arca previsora salvó 


del Diluvio a nuestro género. Lo cual no era poco lastre. 


Porque, ¿qué le debemos en realidad a Noé? Por supuesto, que siga habiendo 


humanidad, y también tanta maravillosa variedad de otras especies. Pero sobre to- 


do ese gran invento, el vino, sin el cual no hubiera existido Omar Khayham, ni poe- 


sía en la tierra. Le debemos la feliz fantasía de que alguien varias veces centenario 


pueda procrear. Aunque no todo es miel y rosas. Del vino y sus excesos le debemos 


también el incesto y, en consecuencia, tanto losfantasmas de Freud como los de Sade. 


Y, junto con la ebriedad, la infame justificación de la trata de negros, esa increíble 


maldición (metáfora letal, maligna aún) lanzada sobre su propio hijo Cam, de bella 


piel oscura. 


La cosa no era fácil, como ven. Pero creo que la felicidad del resultado se re- 


fleja cabalmente en la imagen final. Entresacando sus brazadas desde el nombre 


mismo de Noé, ambos tocayos se deslizan alegremente sobre el diluvio eterno 


de la banalidad y del mal gusto. Como prueba evidente de su fecunda madurez, 


de su madura juventud. 


Ferrari”, dice el escritor. El pintor va hasta 
una biblioteca y vuelve con diez, doce libros 
sobre el tema. “Tengo un montón, en un 
momento los coleccionaba”, dice. 
Infantiles, científicos, de investigación, en 
varios idiomas, espamentosos, solemnes, 
“del mismo autor que El misterio de la 
Atlántida”. “Mirá, este libraco es todo de 
cultura naive en distintas partes del mundo 
sobre el Arca —enseña, va y vuelve con otra 
pila—. Y éste es un catálogo de una exposi- 
ción con toda clase de juguetes relaciona- 
dos.” Una historieta de Walt Disney sobre 


“Entresacando sus brazadas desde el nombre mismo de 
Noé, ambos tocayos se deslizan alegremente sobre el diluvio 
eterno de la banalidad y del mal gusto.” Carlos 


tenue, no muy serio, porque cualquiera me 
refuta casi todo lo que digo.” ¿Y al pintor le 
pesa su apellido? “Nooo —dice—. Noé es un 
viejo borracho y a mí también me gusta be- 
ber. Hay una canción italiana que dice: E 
viva Noé,/ chi fu P'inventore/ dal sacro li- 
quore/ che alegre che fa”.” 

Los Noé se conocieron en Bogotá, en 
1989: uno hacía una exposición en el 
Museo de Arte Moderno y el otro fue a una 
Feria del Libro. “Hasta ahí nos conocíamos 
sólo de nombre, teníamos un montón de 
amigos en común”, dice el pintor. “Desde 
los "90 nos empezamos a ver junto a León 


el mito, un inflable con figuras de animales 
de goma espuma dentro, un libro con las 
reproducciones de una muestra hecha en 
Francia sobre la visión del Diluvio desde el 
Renacimiento hasta el siglo XIX. El escritor 
se asombra un poco con el despliegue y ob- 
serva: “Para hacer sus obras no consideró 
nada de esto”. “No, porque mi interpreta- 
ción es totalmente distinta.” ¿Cuál es? “No 
sé mucho —dice el pintor—. Pese a que dice 
que no hice ilustración, yo tenía texto y me 
daba pie. Aunque a veces no: en un mo- 
mento empecé a dibujar dinosaurios y él 
corrigió un poco la frase.” “Una conclusión 


que se podría sacar, también, lejana —dice 
Jitrik—, es el poder del libro, porque al ha- 
blar de estos mitos también hablamos de la 
Biblia. Uno lo toma como un conjunto de 
leyendas, pero eso formó religiones que 
atravesaron miles de años. Ese libro, que es 
un conjunto de fantasías, es de una radia- 
ción impresionante.” 

¿Es un tipo que les cae bien, Noé, el per- 
sonaje bíblico? Al pintor, sí: “Hacía papelo- 
nes, se desnudaba, andaba por todos lados”, 
dice. Además de lo del liquore. “Según leí, 
era medio racista, no le gustaban los ne- 
gros”, apunta el escritor. En cuanto a la im- 
postura, hay un dato que un poco los des- 
chava: ninguno estuvo en el monte Ararat. 
“Si no hicimos montaña cuando éramos jó- 
venes, menos vamos a hacerla ahora”, dice 
uno. “Pero sería bueno hacer una presenta- 
ción del libro ahí”, opina el otro. €) 


El libro En bre de Noé se presenta 


20 de marzc s 19.30 en el Ce 


Documentación, Investi 
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so, Eduardo St 


la 


Cultural Recoleta y permanecerá abierta hasta el 


1 


es 10 de marzo en la Sala 10 del Centro 


domingo 12 de abril. 
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Tren 


Allá por el año 2002, las actrices Pilar Gamboa y Elisa Carricajo 
coincidieron en un taller de entrenamiento actoral, de la obra 
llamada Colores verdaderos. Un año más tarde, profundizando 
el trabajo en ese taller, con dirección de Valeria Correa y la in- 
corporación de Laura Paredes en el montaje, terminaron de dar 
forma a una obra bautizada Colores verdaderos, que fue selec- 
cionada para el IV Festival Internacional porteño. Las cuatro 
actrices se constituyeron a partir de entonces como el grupo 
teatral Piel de Lava, y este viernes estrenan su tercera obra, 
ganadora del premio S, y también el Mac Station a las nuevas 
tecnologías. Con realización audiovisual a cargo de Mariano 
Llinás y Agustín Mendilaharzu, y dirección compartida por el 
grupo y Laura Fernández, Tren se presenta como la historia de 
un grupo de mujeres que viaja en tren hacia un congreso reli- 
gioso con el fin de encontrarse con Dios. 

Viernes a las 21, en Anfitrión Espacio Cultural, 

Venezuela 3340 Entrada: $ 25. 


Los quiero a todos 


Un grupo de amigos que rondan los 30 años se reúne para co- 
mer el asado del domingo. Ese es el punto de partida de esta 
obra de Luciano Quilici, que se formó como director junto a 
Alberto Ure y vuelve al teatro después de 8 años trabajando 
como director publicitario en Europa. “Quise abordar el univer- 
so de la clase media de treinta y pico desde la ira y la compa- 
sión”, explica Quilici. “Y que la obra tuviera un espíritu humo- 
rístico y trágico pero, sobre todo, emocionante.” 

Viernes a las 23, en Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556. 

Entrada: $ 25. 


Archivos MIA (1974-1985) 

Pioneros a la hora de la autogestión y producción alternativa, 
sirviendo de modelo incluso a los Redonditos de Ricota, los 
MIA fueron casi un milagro musical reunido alrededor de la fa- 
milia Vitale; incluyendo, por supuesto, a unos jóvenes Lito y 
Liliana. Alberto Muñoz, Verónica Condomí, Daniel Curto y mu- 
chos otros músicos se refugiaron y calentaron junto al fuego 
de la contracultura, produciendo una obra que aún no ha ter- 
minado de ser convenientemente recuperada. Por eso es que 
resulta fundamental esta edición del heroico sello indepen- 
diente Viajero Inmóvil, afincado en Quilmes y dedicado al rock 
progresivo. Con abundante información incluida en un librillo 
convenientemente ilustrado, sus dos discos rescatan inéditos 
y grabaciones en vivo, algunas de ellas publicadas en su mo- 
mento en vinilos y casetes hoy inhallables. La lujosa edición 
incluye una filmación testimonial de 1979, originalmente regis- 
trada en Súper 8. 


The Chemistry Of Common Life 

Dignos herederos de lo mejor del hardcore y el indie nortea- 
mericano, desde Bad Religion hasta Husker Du, Fucked Up es 
un grupo canadiense cuyo su segundo disco propiamente di- 
cho aunque atesoran una increíblemente prolífica cantidad de 
simples y EP ha sido casi obligatorio en las listas de lo mejor 
del año pasado. Con la poderosa voz de su cantante Pink 
Eyes al frente y la guitarra drone del violero 10.000 Marbles 
como firma, el sexteto oriundo de Toronto sorprende y entu- 
siasma en The chemistry of common life, incluso por la apari- 
ción de una flamante edición local, a cargo de Ultrapop. 


El narghile de la calle en que nací 


Manjares de Medio Oriente en San Telmo. 
POR JULIETA GOLDMAN 


l acento de un nacido en Medio Oriente, 

criado en Honduras y con domicilio actual 
en Buenos Aires, es extraño. No se entiende si 
es cubano, portorriqueño, árabe o qué. Este es 
el caso de Martín, dueño del novísimo restau- 
rante Habibi. 

Apenas se entra en esta casona de San 
Telmo, la ambientación es un perfecto anticipo 
de sus manjares de Medio Oriente: un narghile, 
una cafetera de acero para preparar café a la 
turca, unos manteles con meticulosos estam- 
pados y música a un volumen que acompaña la 
conversación. A la mesa, los mediodías se sir- 
ven simples menúes de precios más que ami- 
gables. Hay combinados en distintas versiones 
que pueden incluir keppe, fierrito de lomo o ve- 
getariano, zucchini o falafel más bebida por só- 
lo quince pesos. Además hay menú a la carta 
con distintas ensaladas árabes, arroces, parrilla 
del Medio Oriente, shawarma y otros platos ca- 
racterísticos y abundantes. Todos con picantes 


y variedad de especias y sabores. Las noches 
incluyen una simpática propuesta: fumar del 
narghile (o pipa de agua). Se pueden elegir dis- 
tintos sabores como manzana, limón, naranja, y 
se succiona a través de una pipa que contiene 
en su base agua y el contenedor del aroma es 
cubierto con papel aluminio, sobre el cual se 
colocan trozos de carbón. Esta experiencia, su- 
mada a una copa de vino, mezcla muchos sa- 
bores a los que no estamos acostumbrados. Y 
vale la pena. 

Para los que trabajan por el microcentro y se 
quieran hacer una escapadita laboral, Habibi es 
una buena opción en San Telmo. Pero hay que 
llegar temprano, porque las mesas son diez, su- 
mando algunas en la vereda. Sedentarios o 
adictos al escritorio o a comer frente a la com- 
putadora, no teman: también tiene delivery. 

Un café turco cierra la visita. Es una mezcla 
de café intenso, bien negro, con cardamomo y 
azúcar y en el fondo del pocillo descansa la bo- 
rra, ideal para saber cómo siguen el día, la no- 
che o la vida. 


Habibi queda en Humberto Primo 527 (entre Perú y Bolívar). 
Abierto mediodía y noche, todos los días. Teléfono: 4300-7172. 
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Cocina de estación 


Una cocina que inventa y renueva platos cada tres meses. 


|: faltan los jamones Torgelón para llegar 
a ser un bodegón/cantina”, explica Javier 
al querer definir qué es exactamente Urondo 
Bar. Se contenta con decir que antiguamen- 
te fue un almacén con despacho de bebi- 
das, que en algún momento fue su casa y 
que desde septiembre de 2003, junto con 
otros integrantes de la familia, lo convirtió 
en restaurante. 

Este local en una esquina de Parque 
Chacabuco límite con Caballito, de fachada 
original, piso de damero, gran mesada con co- 
cina a la vista y decoración minimal propone 
que en su menú haya siempre algo de mar, al- 
go de vaca, algo de cordero y algo vegetaria- 
no. Entre Javier que cocina y Sebastián que es 
sommelier seducen y conquistan al heterogé- 
neo público que cosecha Urondo año tras año. 

Cada cena abre con un aperitivo fresco y 
después el sommelier asesora y sugiere se- 
gún los paladares y la comida. De fondo, 
música amigable en el salón, que por suerte 


está bien distribuido y en el que no es nece- 
sario pedir permiso a la mesa de atrás o de 
adelante cada vez que uno quiere circular 
por algún motivo. 

Cada tres meses la carta se renueva, alter- 
nando combinaciones que incluyen siempre 
algo de copetín o picada porteña. Por estos 
días, se ofrece paté de conejo con verdes, 
langostinos con palta y tomate, bondiola bra- 
seada con vegetales, ojo de bife, invertido de 
almendras y naranjas y cremoso de chocolate 
con helado, entre otros. Como un laboratorio 
de ideas, la variación de sabores va surgiendo 
desde la cocina, donde los integrantes del 
staff van tirando propuestas a toda hora. No 
sería de extrañarse que platos novedosos sur- 
jan en horarios insólitos. 

En una mesa iluminada, los libros de Paco 
Urondo están a la vista para ser leídos y para 
ser recordados. Por él, y por muchísimos 
otros, cada 24 de marzo el restaurante per- 
mManece cerrado. 


Urondo queda en Beauchef 1204. Abierto de martes a sábado de 20 al cierre. 


Teléfono: 4922-9671. 


La última película del prolífico y desparejo Ridley Scott es un 
poco como el resto de su filmografía: tiene momentos brillantes 
y otros obvios hasta la estupidez. Pero los que están bien, esta 
vez valen en serio, y consiguen describir parcialmente el fraca- 
so de las operaciones norteamericanas en Medio Oriente, con 
espías con la tecnología más sofisticada del mundo a su dispo- 
sición, pero que aun así son incapaces de vencer algunas de 
las tácticas más rústicas y milenarias de los guerreros del vien- 
to. Russell Crowe está muy bien como un agente de inteligencia 
que hace casi todo su trabajo como un burócrata, a la distan- 
cia, pero el personaje de Leonardo Di Caprio se pierde un poco 
entre vacilaciones poco creíbles para la agencia más poderosa 
del mundo, y una subtrama romántica absolutamente banal. 
Igual, ahora que está en dvd vale la pena echarle un vistazo. 


Session 9 


Esta película de terror psicológico, dirigida por Brad Anderson 
no mucho después de El proyecto Blair Witch, fue un pequeño 
hito del cine de bajo presupuesto en su momento, unos ocho 
años atrás. Pero por alguna razón permanecía inédita en cine y 
en video en Argentina. Todo transcurre en el edificio abando- 
nado de un viejo asilo psiquiátrico con un pasado tenebroso. 
Sí, la misma historia de tantas veces, pero contada con algo 
más de poder de sugestión de lo habitual. Con David Caruso y 
Josh Lucas. 


Josef von Sternberg 


Retrospectiva dedicada a este autor integral, con la mayor par- 
te de su obra. Incluye algunos de sus films mudos, como 
Cazadores de almas (1925), La ley del hampa (1927), con 
George Bancroft, y Los muelles de Nueva York, (1928), con 
Bancroft y Betty Compson, en una historia en menos de un día 
y sólo tres escenarios. Aunque no faltan las descomunales El 
ángel azul (1930), la película que inventó a Marlene Dietrich, y 
Marruecos (1930), con Dietrich y Gary Cooper. Hay que contar 
también Fatalidad, El expreso de Shanghai, La venus rubia, 
Capricho imperial, y las un poco menos revisitadas Tu nombre 
es tentación, La pecadora de Shanghai (con la bella Gene 
Tierney), y Macao (codirigida, sin acreditarse, por Nicolas Ray). 
Además, se proyectará el documental La épica que nunca fue, 
inédito en Argentina, que con presentación de Dick Bogarde 
narra el proyecto frustrado de filmar la novela histórica Yo, 
Claudio de Robert Graves, con Charles Laughton. 

Hasta el domingo 22, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Fábulas urbanas asiáticas 


Una selección de títulos del cine asiático reciente para un re- 
trato de espacios urbanos contemporáneos a través de sus vi- 
cios y virtudes promete el ciclo de cine inusual del Centro 
Rojas. Abre Drugstore Girl (2003), de Katsuhide Motoki, es una 
cálida comedia de enredos amorosos desde la mirada de una 
chica que, tras un desengaño romántico, se dedica a un depor- 
te costero. Sigue el melodrama Perth (2004), de Djinn, y M 
(2007), de Myungse Lee, sobre un escritor en plena crisis de 
identidad. 

Los martes 10, 17 y 31 de marzo a las 21, 

En la sala Batato Barea del Centro Rojas, Corrientes 2038 


televisión 


Part of the Weekend Never Dies 


Dentro del ciclo Rockumentary, el cable estrena este docu- 
mental inédito en Argentina sobre el dúo de hermanos belgas 
2 Many Djs, para registrar, según el slogan del film, “veinticin- 
co países, e incontables noches de fiesta”. Los hermanos 
David y Stephen Dewaele empezaron combinando microfrag- 
mentos de hits rockeros en sus sets electrónicos, mientras ha- 
cían paralelamente conocido su proyecto de banda, Soulwax, 
con la que editaron dos discos. Su última producción, Nite 
Versions, fue un suceso mundial que dio lugar a una larga gira 
de casi tres años, durante la cual el director Saam Farahmand 
tomó registro de su periplo. La película mezcla enérgicas es- 
cenas de shows con su backstage, las imágenes de groupies 
enardecidas y divertidas declaraciones de otros músicos y 
amigos. 

Martes 10 a la 0.30, 

Por |.Sat 


Prime Suspect 


Ahora que tanto se habla de las nuevas generaciones de las 
series de televisión, nunca está de más volver a los clásicos. 
Modernos, claro. Film 8 Arts comienza esta semana a emitir la 
primera temporada del fascinante policial Prime Suspect 
(1991), con la extraordinaria Helen Mirren como la oficial 
Tennison. Imperdible. Estrena los sábados a las 22 y a las 24, 
y repite miércoles a las 17 y 24. 

Miércoles 11 a las 24, 

Por Film 8 Arts 


Una famiglia muy normal 


Una trattoría disparatada y sobre todo riquísima. 


| homenaje al hit pegadizo de la cantante 

italiana Rita Pavone que da nombre al lu- 
gar es sólo una de las excentricidades de este 
restaurante, que hace poco abrió su segundo 
local a diez metros del primero. Todo indica 
que Adrián, su dueño de peinado rimbomban- 
te, quiere conquistar la calle Gorriti y su em- 
prendimiento, que empezó con un diminuto 
local, ahora ya tiene un galpón para alojar a 
artistas, un patio para mesas al aire libre, me- 
sitas en la vereda, convocatoria para mues- 
tras y un bicicletero en la puerta. 

Esta trattoría súper kitsch además de ser 
un restaurante también dicta clases de yoga, 
de pintura, de pan y está abierto a cualquier 
tipo de aventura. Como no puede faltar en 
una típica familia tana, todos los Francolini es- 
tán al pie del cañón de // Ballo del Mattone: 
madre, hijo, sobrino, tío y nuevos integrantes 
que van sumando a la familia recorren son- 


rientes los distintos puestos de trabajo. 

Unas pizarras móviles anuncian los platos 
del día típicamente italianos, -generalmente 
cinco o seis principales, antipasto y postre-, 
que van cambiando todas las semanas. La 
posta es ir con hambre porque las porciones 
son más que abundantes y con compartir 
una entrada y un plato puede llegar a ser su- 
ficiente. 

Un shock de colores activa los sentidos de 
cualquier comensal, porque si hay algo que 
no falta en el lugar es color y decoración asi- 
métrica. Por todos lados hay cuadritos, man- 
teles de colores, azulejos pintados, un baño 
con muchas fotos y recortes y acentos vario- 
pintos de mozos de distintas nacionalidades. 

El público masculino está de parabienes, 
porque en el hall de entrada un sillón funciona 
de trono para todos aquellos que quieran ju- 
gar a la Playstation. 


1 Ballo del Mattone queda en Gorriti 5934/36/50. Abierto de martes a sábado 
por la noche y todos los mediodías. Teléfono: Tel: 4776-4247. 


kh - FO 
Mi creador, la molécula loca 


Los secretos de la cocina molecular. 


a gastronomía molecular tuvo su origen a 

fines de los '80 y nace de la combinación 
del trabajo de un científico francés y un físico 
húngaro. De la relación entre las propiedades 
físico-químicas de los alimentos y los proce- 
sos tecnológicos a los que pueden ser some- 
tidos se puede alterar la consistencia de los 
productos, gelificándolos, aumentando su vis- 
cosidad o incluyendo nuevas técnicas o in- 
gredientes. Esta cocina es practicada en dis- 
tintas ciudades del mundo y en Buenos Aires 
puede encontrarse en algunos pocos restau- 
rantes. Aramburu es uno de ellos. 

Con una cocina imaginativa y preciosista, 
el joven Gonzalo Aramburu —que tuvo la 
suerte de trabajar en París y Nueva York— 
inauguró su propio restaurante en San 
Telmo, en un espacio pequeño y amigable. 
Su carta ofrece técnicas de la cocina mole- 
cular, espumas, aires, el uso del sifón para 


Aramburu Restaurante queda en Salta 1050. 


darles un toque de nitrógeno a los platos y 
convertir algo líquido en sólido o viceversa, 
microbrotes de vegetales, puré liquido, hela- 
dos y panes caseros. Todos los comensales 
son recibidos con un tríptico que se sirve en 
etéreas cucharitas de porcelana y tiene ra- 
viol de manzana con almendras y aceite de 
nira; paté de la casa con jalea de nísperos y 
sopa de maíz picante. Según Aramburu, las 
creaciones más solicitadas suelen ser el co- 
chinillo confit con peras asadas con vainillas 
y crema de mangos, el conejo por tres, rac 
con puré líquido de salsifi, lomo lacrado, en- 
salada de brotes, cilindro con pistachos, yo- 
gur de curry y jugo de brandy. 

El menú degustación permite experimen- 
tar matices dulces, salados, crocantes, aire- 
ados y burbujeantes en todas las cocciones. 
Quisquillosos o meticulosos de la comida, 
abstenerse. 


Abierto de martes a sábado por la noche. Teléfono 4305-0439. 
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Es un fotógrafo celebrado en el mundo 
de la moda, premiado por las pasarelas 
en París y publicado tanto por Vogue 
como por Vanity Fair y la Rolling Stone. 
Sin embargo, todavía mantiene intacta 
en la memoria la imagen que lo inspiró, 
durante su infancia, en el pueblo 
colombiano en que nació: la de su 
madre peinándose frente al espejo. Y 
ésa es la esencia que buscó en su último 
trabajo, Mil besos, en el que retrató a 
las cantaoras y bailaoras estrellas del 
flamenco con una cámara y un espejo. 


POR MERCEDES HALFON 


se me fue el corazón”, dice el bolero que fue inspi- 

ración para la exposición que Ruvén Afanador 
muestra en Buenos Aires. Mil besos: así se llaman el bole- 
ro y la exposición. Pensar que en una boca, roja o negra, 
una boca maquillada, es donde se ve y se deja un cora- 
zón expuesto, es una idea que sólo podría haber surgido 
de Ruvén Afanador. Y hay una historia atrás de la elec- 
ción de la canción que es mexicana, pero que también 
podría haber sido flamenca o incluso colombiana. En un 
momento dado de los dos años que le tomó el proceso 
de fotografiar a las cantaoras y bailaoras estrellas del fla- 
menco que integran su muestra, Afanador se encontraba 
una tarde paseando por una finca que se usaba de loca- 
ción para las sesiones, cuando vio un espejo que uno de 
los cuidadores del lugar utilizaba para afeitarse. El espejo 
estaba desteñido, viejo y roto, dice, pero a él le pareció 
hermosísimo, se enamoró de ese objeto y a partir de ahí 
le pidió a cada una de las bellas flamencas que posaban 


Y: sé que en los mil besos/ que te he dado en la boca/ 
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para él que luego de cada toma le dieran un beso al espe- 
jo. De esa mancha tipo Pollock, mariposa negra de besos 
—las bocas de las fotos están pintadas de negro— surgió el 
nombre y el centro de la obra. Un espejo —también foto- 
grafiado— donde sus mujeres se miraron, enamoraron y 
dejaron el corazón expuesto. 


MACONDO ERA UN BELLO PAIS 

Ruvén Afanador nació en Colombia y vivió ahí hasta 
los catorce años, en la ciudad de Bucaramanga. De ahí se 
trasladó a Estados Unidos, donde estudió arte y fotografía 
y luego, mucho más tarde, se instaló en Milán. Entre estos 
tres lugares, sumándole temporadas en París, transcurre su 
trabajo como fotógrafo. Actualmente Afanador vive en 
Nueva York y es una de las figuras más requeridas en revis- 
tas como Vogue, Elle, New Yorker, Marie Claire, Vanity 
Fair, Rolling Stone y Time,; y de marcas como LOréal, 
Lancóme, Yves Saint Laurent, Carolina Herrera, Cacharel 
y Dior. Cientos de imágenes de fulgurantes estrellas que 
hemos visto en revistas o publicidades, figuras como 
Nicole Kidman, Sandra Bullock, Monica Bellucci, Val 
Kilmer, Salma Hayek, Janet Jackson, Jennifer Aniston, 
Celine Dion, Christina Aguilera, Al Pacino, Robert De 
Niro, Penélope Cruz (y la lista sigue), fueron tomadas por 
él. Aunque él dice que no le interesa crear imágenes de 
moda. No le interesa pero a eso se dedica casi ininterrum- 
pidamente desde hace más de una década. En el año 2000 
recibió el premio de “Fotógrafo del año Fashion Awards- 
París”. Nada menos. 

Cuando se le pregunta por su trabajo actual para estre- 
llas de Hollywood, actrices o modelos, pone cara de can- 
sado y explica que cada vez es más complicado ese traba- 
jo allí: “Este tipo de personajes, modelos que quieren ser 
actrices y actrices que quieren ser modelos, son difíciles, 
se mezcla eso, hay muchas personas por detrás que las 
manejan, hay demasiadas exigencias, me llevó mucho 
tiempo entender cómo funcionaba todo. El momento 
cuando ya estás haciendo la foto es lo más fácil del pro- 
ceso. Si todo fue bien, puedes encontrar algo especial en 
ese momento. Pero es difícil imaginarse, viendo una re- 
vista, todo lo que está detrás. Y cada vez es más. Esta 
idea de que las actrices son una marca no se va a ir, cada 
vez se va a instalar más, cada actriz va a ser un producto 


con un perfume o una línea de ropa como mínimo”. 

Pero antes de todo eso, en su niñez, en Bucaramanga, 
está el gen que luego aparecerá una y otra vez en su trabajo 
en la moda, en los retratos, su relación con las mujeres y 
cómo capturarlas, su fascinación por el universo íntimo fe- 
menino. Dice: “Mi primer recuerdo en relación con la fo- 
tografía no es una fotografía, pero es una imagen que me 
gusta mucho. Yo era muy pequeño, estaba jugando en un 
parque de una casa antigua, mi casa, una muy parecida a 
muchas que hay acá, y vi a mi madre cepillándose el pelo, 
ella tenía un hermoso pelo largo y se lo estaba peinando 
frente al espejo. La forma en que se peinaba y se miraba 
con placer es una imagen muy fotográfica para mí y es 
muy revisitada en mi mente. Este tipo de gesto ha influido 
mucho en cómo yo miro a la mujer, y en Mil besos está 
muy presente. Los gestos femeninos de la vida cotidiana 
de una mujer o de una artista es algo que siempre me ha 
encantado buscar, la forma en que una mujer se quita las 
medias o se pone un pendiente o cómo se pinta los labios, 
son cosas muy hermosas, muy latinoamericanas, tienen 
mucha pasión”. 

Y de hecho, en una de las fotos de la muestra, Afanador 
pone a Pilar Montoya Manzano, “La Faraona”, bailaora y 
maestra de bailaores, peinándose de perfil, sentada en una 
silla que remarca, aún más que el contrastado blanco y ne- 
gro, su rolliza estampa de mujer poderosa. 


PASANDO REVISTA 

Afanador se fue de Colombia a los catorce años, “antes 
de ese momento en que tú vives tu segunda vida en un lu- 
gar”, demasiado pronto como para que su recuerdo no es- 
té maquillado por sus ojos de niño. “Creo que si me hu- 
biera quedado allí no tendría esta visualización en mi tra- 
bajo, porque no podría haberlo visto de afuera. Cuando 
voy a Colombia hoy noto que mi recuerdo no tiene nada 
que ver con lo que es. No tiene la magia que está en mi 
imaginación.” 

Tal vez por eso su mente vuelve una y a otra vez a esa 
infancia mítica, el recuerdo embellecido donde abreva su 
imaginería visual, dramática, exagerada. Y de la que de al- 
gún modo también Hollywood se nutre. Por eso no es ra- 
ro que Afanador cite sin dudarlo a Gabriel García 
Márquez como su mayor influencia en cuanto a universo 


b 


de fantasía. Y se fascine con personajes “muy latinos” de 
España, como estas flamencas que aparecen en sus foto- 
grafías, extravagantes y barrocas imágenes de mujeres con- 
sumidas por la pasión. Ya su primer libro, Zorero (2001), 
consistía en imágenes de matadores de toda España, pe- 
queños detalles de las calzas blancas, los pechos lampiños, 
o cuerpos en torsiones estilizadas de esa práctica extraña 
que deja manchas de sangre en la arena. 


REINAS DE LA BELLEZA 

Esa pasión por el detalle recargado, la escenificación 
teatral, los pelos que se baten en las modelos, los maqui- 
llajes expresionistas de las flamencas, proviene también 
de su tierra natal, más específicamente de Bucaramanga, 
de la calle principal de esta ciudad, donde se erguía un 
estudio de fotografía llamado Casa Serrano: “Las perso- 
nas iban ahí a hacer sus fotos de matrimonio, de cum- 


pleaños, de bautismo, retratos, y tenía un nivel de cali- 
dad impresionante. Retocaban el negativo de una mane- 
ra impecable, la iluminación era muy linda, algo que 
ahora no existe más. Eso era antes de que la fotografía es- 
tuviera disponible para todo el mundo, entonces se crea- 
ba una mayor especialidad en esto y a la vez se hacía una 
costumbre tener ese tipo de retrato”. Pero hay algo más: 
“Había unas fotografías que eran las que más me gusta- 
ban. En Colombia en esos tiempos los concursos de 
Reina de la Belleza eran algo muy importante en el país, 
simbolizaban mucho. Ahora es como algo folclórico y 
nada más, pero en esos tiempos era muy especial. Las 
reinas de la ciudad se hacían fotos en este estudio antes 
de competir por el premio nacional y esas fotos las poní- 
an en las ventanas del local. Yo me embobaba mirando 
esas fotos, me encantaban las reinas, me encantaba el 
glamour que tenían. Me encantaban las imágenes y me 


causaba mucha curiosidad cómo lograban que la piel se 
viese de esa manera. Con mi familia fuimos a hacernos 
retratos y ahí vi cómo se retocaban los negativos. Ese tra- 
bajo, este tipo de fotógrafo de retrato, que no existe más 
en Bucaramanga, era algo muy digno. Hoy si consigues 
un estudio para un retrato es en un shopping center o al- 
go así y es algo horrible”. 

De unas reinas de Bucaramanga a unas de 
Hollywood. Afanador trasladó su ojo fascinado. 
Como muestra están las fotos de Mil besos, deslum- 
brantes reinas, que, arengadas por el fotógrafo, queda- 
ron fijadas en un instante trágico de su cantar y su 
bailar, su lado más desgarrado y femenino. €) 


Mil besos se puede visitar hasta el 23 de marzo, en el marco de la Bienal 
09 Flamenco Buenos Aires, en el Dique 3 de Puerto Madero (Macacha 


Giiemes y el río). Más información: www.buenosaires.gov.ar 
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POR DIEGO FISCHERMAN 


( (Las primeras impresiones son duras de sacudir”, dice Hilary Música > 

Hahn en el comienzo de las notas escritas para el folleto de su lui 

último disco. Ella se refiere allí a las obras elegidas, los con- : Hilary Hahn, la 
ciertos para violín y orquesta de Jan Sibelius y de Arnold | violinista que 
Schónberg. Pero la frase bien podría aplicarse a las impresiones Mi hace perd er la 
que suscita ella misma —es decir, ese aspecto de posible estrella de qe 
film de Tim Burton— y a la dificultad para congeniar esa percep- y com postura al 
ción con el sonido de una de las más grandes violinistas del mo- PSN mundo de la 


mento y con un repertorio que está todo lo lejos que se pueda 
imaginar de la complacencia o el mero show virtuoso. 

Hilary Hahn nació un 27 de noviembre, el mismo día en que 
había nacido Jimi Hendrix, entre otras celebridades. En 2009 
cumplirá 30 años, desde los 16 ocupa el primer plano interna- 
cional y ostenta el raro record de haber protagonizado a los 22 
un pase millonario, de la Sony, donde a los 19 años comenzó 
su carrera con un disco casi desafiante, las Partítas de Johann 
Sebastian Bach para violín solo, a la Deutsche Grammophon, 
donde es artista exclusiva desde 2002 y en la que no sólo acaba 
de grabar el “imposible” Concierto de Schónberg —que, de paso, 
ganó el Grammy- y hacerlo a las velocidades marcadas en la 
partitura —otra rareza—, sino que consiguió que la obra mues- 
tre una musicalidad, un poderío y una capacidad dramática 
hasta ahora inéditas. 

La manera en que Hilary Hahn cuenta su “descubrimiento” de 
Schónberg muestra de modo transparente la naturaleza de sus 
elecciones musicales. Graduada en el Curtis Insitute y formada, 
además de como violinista, en música de cámara, contrapunto, 
armonía, historia de la música, composición y dirección, Hahn 
relata: fMi primer contacto con Schónberg fue en el Marlboro 
Musical Festival, en el verano de 1997, donde pasé siete semanas 
trabajando el sexteto Noche transfigurada, con la guía del ya falle- 
cido Siegfried Palm. El lenguaje musical de Schónberg era com- 
pletamente nuevo para mí. Me intrigaba por su rango expresivo. 
Averigiié acerca de obras solistas y me hablaron de su Concierto 
para violín, una típica obra de su último período”, legendaria por 
su “intocabilidad”. Busqué grabaciones y, durante los siguientes 
años, escuché innumerables interpretaciones archivadas y graba- 
ciones comerciales. Al escucharla, Schónberg me parecía mucho 
más accesible de lo que me habían contado, sin límites en cuanto 
a su potencial interpretativo y muy lejos de ser imposible de tocar. 
Encargué la partitura especialmente, porque en ninguno de los 
negocios que contacté la tenían en stock. Cuando llegó, en lugar 
de esperar un día lluvioso para abrir el paquete, como hago habi- 
tual mente, saqué la partitura inmediatamente. No se parecía a na- 
da que hubiera estudiado antes. Era, físicamente hablando, suma- 
mente demandante. Para tocar ciertos pasajes debí entrenar mis 
manos para adoptar posiciones completamente nuevas para mí. 
Para el momento de mi primera interpretación pública, ya lo to- 
caba cómodamente y sabía que el Concierto podía hablar por sí 
solo. Lo que ignoraba era la reacción que tendría el público. 
Cuando esto sucedió, ya en el siglo XXI, y las orquestas y los di- 
rectores devolvieron la vida a esta música, el público saltó sobre 
sus pies. En cada concierto se hicieron realidad mis deseos origi- 
nales: la gracia, lirismo, romanticismo y dramatismo de 
Schónberg llegaban a través de la música con un impacto que has- 
ta parecía visual, lo que no es extraño para un compositor que era, 
también, pintor. Pero además, este Concierto tuvo un efecto en 
mí. El lento, cuidadoso proceso de estudio desplazó las fronteras 
de mi técnica y mis conceptos interpretativos, llevándolos a otro 
nivel. A la luz de Schónberg, comencé a reexaminar piezas fami- 
liares como si fueran nuevas. Este disco —se refiere al que contiene 
los conciertos de Schónberg y Sibelius— es, entonces, mi tributo: a 
estas obras, a sus autores, y a la capacidad para corregir permanen- 
temente las opiniones prematuras y superficiales”. 

Hahn es una clase de diva absolutamente diferente de la tradi- 
cional. Tiene, por ejemplo, una página web en la que publica, 
además de sus impresiones acerca de los viajes que realiza, de las 
obras que va estudiando o de sus propias grabaciones, dibujos y 
regalos que le mandan sus fans. Y los de esta zona están, por otra 
parte, bastante conmocionados, porque en esa página se dice 
—aunque no se aclara en qué circunstancias— que este año la violi- 
nista “debutará en Buenos Aires”. De lo que sí hay certeza es de 
que en junio realizará una gira latinoamericana, junto a la pianista 
Valentina Lisitsa, y de que, luego de tocar en San Pablo y Río de 
Janeiro y antes de ir hacia Lima, se presentará el 22 de junio en el 
Teatro Solís de Montevideo. Capaz de lograr que voces como la 
del musicólogo Gustav E Wanderer pierdan su germánica com- 
postura y aseguren, en la revista Kunsi/Musik, que “la visión de 
Hilary Hahn produce una inquietante intensidad emocional”, la 
violinista es la tercera de una serie de bellas prodigios dedicadas a 
ese instrumento. Y la serie promete, si se tiene en cuenta que sus 
antecesoras volvieron literalmente locos a dos de los más grandes 
directores de orquesta del siglo XX. Dicen que Viktoria Mullova 
enloqueció a Claudio Abbado, y que Anne-Sophie Mutter le hizo 
perder la cabeza a Herbert von Karajan, que la dirigió por primera 
vez cuando ella tenía 13 años. G) 
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Aunque no 
lo veamos... 


Dan Walsh, un dublinés fan de Garfield, decidió llevar a 
cabo una idea que él admite se venía discutiendo en foros 
virtuales desde hace un par de años: quitar a Garfield de la 
tira cómica, en un experimento surrealista. El icónico gato 
tiene como compañero a Jon Arbuckle, su dueño, un 
solterón perdedor del cual Garfield se burla constante- 
mente. En la versión de Dan Walsh, Garfield minus 
Garfield, se ve a Jon sólo, hablando consigo mismo, y eso 
lo vuelve muchísimo más depresivo y maniático. En una de 
las tiras cómicas, por ejemplo, están él y un pedazo de 
torta, y en el primer cuadro Jon dice: “Voy a disfrutar esto 
solo”. Los dos cuadritos restantes nos muestran a Jon a 
solas con su pedazo de torta. Sin un Garfield que haga los 
remates, la tira se convierte en otra cosa: en palabras de 
Walsh, “es un viaje a la mente de un joven mientras pelea 
una batalla, en las que lleva las de perder, contra la locura 
y la depresión”. El sitio existe desde febrero del 2008 y es 
fácil de encontrar en Google. En otros casos similares de 
fan-art, rápidamente se emplean los abogados como 
artillería pesada. Sin embargo, Jim Davis, el creador de 
Garfield, dice que Garfield minus Garfield es “algo inspira- 
do” y agradece a Walsh por haberle permitido ver otro 
lado de su trabajo. 


= n on —now in D ” z == Las viñetas virtuales sin 
po 1 a Garfield son demasiado 
"0 AÑ (El ( 0 MINUS pequeñas para repro- 
2 ; ducir, por eso, lo mejor 
AT LEAST a ve es darse una vuelta por 
y - garfieldminusgarfield.net. 
Además, se acaba de 
editar en Estados Unidos 
una antología con lo 
mejor hasta ahora firma- 
da por Jim Davis (autor 


de la tira original) y con 
prólogo de Walsh. 


1889. Suiza. Nietzsche se siente inspirado 


SÍ... HOY ME DESPERTE 
INTENSO Y VITAL... 
SIENTO [A SANGRE CORRER 
POR MIS VENAS ...Soy 
UN DEPREDADOR AL 
ACECHO 


HoY ESCRIBIRÉ ALGO 
GENIAL Y PERTURBADO.... 
UN “TEXTO QUE SACUDIRA” 
LA MODORRA DE La 
BUAGUESTA COMPLACIENTE... 
SY... HENACIDO PARA 
[NOUIETAR A LOS TiBloS 
Y LoS COBARDES 


PREPÁRATE HOJA 
PARA RECIBIR MI PROSA 
URGENTE E 

INSTINTIVA 


2009. Alemania. 
Dentro del lefebrismo 
se produce un intenso 
debate doctrinario 
entre los "medievales" 
y los "jurásicos" 
respecto al uso 

de la hoguera 


EL MEJOR 
CASTIGO CONTRA 
lA HEREJIA ES 
LA HOGUERA 


NO MOS GUSTA _ 
EY SABE POR ME 2 
PORQUE EN LA 
HOGUERA 

SE USA EL FUEGO 


ESTAMOS EN CONTRA 
DE AS NUEVAS 
TECNOLOGÍAS 


www.danielpaz.com.ar 
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Una artista elige su obra favorita: Ana Gallardo y Aguas de marzo, de Marina De Caro 


Marina De Caro (nacida en Mar del Plata 
en 1961) es una artista irreverente, dueña 
de una obra que no sólo se destaca por su 
fantasía sino también por su complejidad. 
Entre la artesanía y las espinas de la inte- 
lectualidad, hace casi diez años De Caro 
realizó sus vestibles: tejidos en lana diseña- 
dos para ser llevados por una o dos perso- 
nas. El interés por las formas blandas, por 
la idea de juego, por incorporar el tacto, 
por la energía del espectador como parte 
fundamental del proceso de recepción, no 
desaparecería jamás. Después surgieron 
unas esculturas orgánicas en hilado tejido 
a máquina, bollos, rulos y nudos; siguieron 
otras: una habitación forrada por completo 
de amarillo, un piso vuelto mar de lana que 
recogía las lágrimas de las lloronas, unos 
cuadernos intervenidos con hilos que atra- 
vesaban las páginas o las forraban por 
completo. Hace unos años, De Caro mos- 
tró un collar de almohadones que serpen- 
teaba por el piso hasta rodear una columna 
de la sala. Cuando esa misma muestra via- 
jó a Brasil, De Caro transformó su obra en 
catarata: las tiras acolchonadas en verdes, 
azules, amarillos y naranjas cayeron enton- 
ces desde el balcón de la galería paulista 
como jardines colgantes de Babilonia. 


Un mar de lágrimas 


POR ANA GALLARDO 


e gusta llorar. Mucho. A veces 

pongo un disco de aquellos 

que me inundan de melanco- 
lía, y me siento a llorar. Pongo la músi- 
ca muy fuerte, María Félix o Vicente 
Fernández. Nunca supe qué hacer con 
tantas lágrimas. 

En mayo del año 2003, Alberto 
Sendrós inauguraba su galería y lo hacía 
con una exposición de Marina De Caro: 
Aguas de marzo. Para entrar a la sala 
principal en donde estaba la instalación, 
había que sacarse los zapatos y dejarlos a 
un costado. Este es un acto que siempre 
me produce mucho placer, es sencillo y 
cotidiano, pero que fuera de casa me 
provoca cierta vulnerabilidad y un reco- 


nocimiento del lugar un poco particular. 


La sala estaba alfombrada, zócalo inclui- 
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do, con un enorme tejido de color celes- 
te. Estaba acolchonadito, es decir que 
entrabas descalzo a un espacio muy claro 
y pisabas algo mullido. Una sensación 
deliciosa. 

De las paredes colgaban unos dibujos 
de gran tamaño hechos en carbonilla so- 
bre papel obra. Cada uno estaba sosteni- 
do a la pared por alfileres. En los dibujos 
se veían señoritas ágiles y graciosas, con 
unos enormes ojos germinados por largas 
lágrimas azules tornasoladas que caían de 
distintas formas: generosas y extrañas co- 
mo una cinta que envuelve un regalo con 
moño, a veces como una madeja de gran 
grosor o simplemente caían así, sueltas. 
Eran lágrimas de emoción, de alegría, de 
risa, de tentación, de viento contra la cara 
y contra marea, lágrimas dulces, compen- 
sadas, compenetradas, amorosas, envol- 
ventes, desesperadas y desesperantes. 


Lágrimas porque sí, lágrimas por llorar 
porque tengo ganas. Y todas ellas caían 
mansamente e inundaban la sala de la ga- 
lería, componiendo un enorme y gran 
mar de aguas de marzo. 

Y por allí caminaba yo, descalza y sola, 
sintiendo que había encontrado una res- 
puesta y un lugar que me pertenecía. 

En cada dibujo, cada una de aquellas 
mujercitas ejercitaba una posición física 
incomparable: una saltaba, otra volaba, 
otra bailaba, aquella ofrecía un regalo y 
aquella otra caía de cabeza y cada una de 
ellas proponía un juego de destreza infi- 
nita, como si todo fuera posible. Así so- 
lamente livianas, frágiles. Como llorar 
porque sí, escuchando a María Félix. 

Caminé por ese espacio, descalza, su- 
mergida en esas aguas tibias y sabrosas. 
La luz blanca seca pegaba sobre el piso y 
rebotaba dando una sensación de mareo, 


de borrachera. 

Ese trabajo de De Caro siempre me ha 
fascinado y con el tiempo crece dentro 
de mí. Corresponde con una práctica ar- 
tística sencilla. Siento que ejerce una 
gran influencia en mi trabajo porque es 
sencillamente económico de recursos y 
me manifiesta que con pocos elementos 
puede construir un lenguaje profundo y 
extremo. Sostiene una relación con la 
materia ligada directamente con la emo- 
ción. Esta forma de involucrar al espec- 
tador percibiendo no sólo con la mirada, 
sino con todo el cuerpo. Esta manera de 
trabajar sobre el espacio, con y sobre la 
arquitectura de la galería, me coloca en 
una situación diferente para leer y sentir 
la obra. Marina De Caro construye un 
paisaje penetrable. Ingreso a ese enorme 
dibujo y nado en esas aguas de lágrimas 
dulces, finas, silenciosas. G) 


HADAR LIBROS 


León Tolstoi quería ser recordado como un educador más que como un escritor sumido en cuestiones estéticas. 


Buscaba la incomodidad, la austeridad, la verdad seca y desnuda. Frecuentemente tomaba los clásicos para 


reformularlos y hacerlos comprensibles al pueblo. Quería formar a los niños de las futuras generaciones, fueran 


los hijos del emperador o los hijos de los campesinos y siervos. La edición de sus cuentos completos (Relatos, 


Sudamericana) reformula el enfoque crítico de su obra y acerca a los lectores a un mundo sumergido bajo la 


monumentalidad de Guerra y paz y Ana Karenina. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


1 ¿Quién se cree Tolstoi?, se pregunta 
uno. ¿Dios? La idea de Tolstoi como 
Dios no es nueva. “Este hombre es como 
Dios”, dice Máximo Gorki. León Trotsky, en 
uno de sus artículos de Literatura y revolu- 
ción, comenta que al leer a Tolstoi su fuerza 
le recuerda La Ilíada y el Pentateuco. Lejos 
de Trotsky, Harold Bloom comparte a su 
modo la opinión: cuando lo lee a Tolstoi, co- 
mo al leer a Homero, siente que la voz narra- 
dora es la de Dios. Tolstoi propugnaba la 
humildad en la fe, pero, ¿hasta dónde, con 
su omnipotencia, no se creía él mismo Dios? 
Al mirar sus fotos, como un coloso de 
Miguel Angel, su gran barba, su porte gigan- 
te, su mirada severa, Tolstoi impone un ins- 
tintivo respeto. Dios, padre, patriarca. 
Tolstoi es un torrente. Las pasiones lo 
desbordan. Para bosquejar su ideología lite- 
raria puede ser un aporte internarse en esta 
recopilación (formato pocket, más de 600 
páginas en tipografía diminuta) que incorpo- 
ra relatos inéditos, otros poco conocidos y 
unos pocos clásicos. Como prodigio de or- 
febrería, lo integran también muchos relatos 
de los “libros de lectura” que Tolstoi compiló 
con ficciones de tono moral. Cuentos cortísi- 
mos, parábolas que, hacia acá, pueden aso- 
ciarse con un anti La Fontaine, más próximo 
a Kafka o Monterroso. Tolstoi dio a leer algu- 
nos de estos textos a Scholem Aleijem y se 
publicaron antes en yiddish que en ruso. Sus 
fábulas suelen respirar un aire taoísta. En 


Buda anticipa, varias décadas antes y en 
pocas páginas, Siddharta, de Herman 
Hesse. Sus crónicas de aventuras y “hechos 
reales”, nouvelles introspectivas y amargas, 
pueden juzgarse un esbozo pionero de fic- 
tion non fiction. Como en su mayoría estos 
materiales fueron publicados originalmente 
en revistas, se recortan pequeños núcleos 
narrativos que, sin perder la gracia de lo au- 
toconclusivo, enriquecen la lectura de sus 
grandes novelas. El escritor ajusta y perfec- 
ciona su técnica de la síntesis narrativa en 
función de una transparencia que le permita 
un impacto más directo, más certero. 
Porque Tolstoi pretende ser recordado no 
como el autor de Guerra y paz y Ana 
Karenina sino como el educador de estos li- 
bros de lectura. Este es el Tolstoi predicador 
pero, aun cuando pone en primer plano la 
cuestión de la fe, su bajada de línea no mo- 
lesta. En muchas ocasiones, la incorpora- 
ción de lo maravilloso (un milagro, una vi- 
sión, una aparición celestial) produce el es- 
tupor de la literatura fantástica. Y si el gan- 
cho de cada pieza (en particular las más bre- 
ves) sorprende, se debe sin duda a que 
Tolstoi extrema con austeridad el realismo 
de sus novelas. 


2 “¿Quién me ha creado?” “¿Por qué soy? 
¿Qué soy?”, se pregunta el narrador 
protagonista de Las memorias de un loco, 
cuento ejemplar del angst tolstoiano en el 
que, a través del monólogo interior, un terra- 
teniente se ilumina al reparar en la injusticia 


de su clase. “Dicen que no hay que hacerse 
preguntas sino rezar”, recapacita el protago- 
nista. Pero Tolstoi no se queda en el rezo. 
Las preguntas lo impulsan a actuar. El prota- 
gonista de estas “memorias” reparte sus tie- 
rras (como lo hará Tolstoi en su vejez) a sus 
legítimos trabajadores, los campesinos. 

Las preguntas que se hace Tolstoi se po- 
drían en parte contestar con su misma bio- 
grafía, en la que, además de experimentar 
desde lo abyecto hasta lo sublime, no cesa 
de plantearse el sentido de su pasaje por la 
tierra. Tolstoi fue presumido, estudiante, ca- 
morrero, jugador, soldado, mujeriego, mari- 
do, adúltero, noble, anarquista, pecador, ve- 
getariano, místico. Defensor del campesina- 
do. Precursor de la antiglobalización. 
Desconfiado de la política y, sin embargo, 
intelectual comprometido. Tolstoi es el novio 
que antes de la boda le muestra a su prome- 
tida sus diarios en un acto que cree de en- 
trega, de una presunta sinceridad que en 
verdad más que desnudar su alma es un 
aviso a la futura madre de sus hijos de aque- 
llo que les espera: los celos y el infierno, que 
en La sonata a Kreutzer denominará técnica- 
mente “la tragedia del dormitorio”. Tolstoi se 
esfuerza tanto en una fidelidad que no le sa- 
le como en superarse en una escritura que 
nunca termina de convencerlo. 

Su primer libro, Juventud, fue auspicioso. 
Continuó con relatos épicos como 
Sebastopol y Los cosacos, y ganó la aten- 
ción crítica. Cada vez más afirmado en su 
escritura, aspira a una comunicación sencilla 


y directa de los hechos antes que a la pala- 
bra justa. Por supuesto, se contradice. A es- 
ta altura es redundante aclararlo: la contra- 
dicción es su rasgo más coherente. Con 
Guerra y paz y Ana Karenina despliega la 
perfección de un genio narrativo que todavía 
hoy es paradigma del realismo. Turguenev, a 
quien llega a desafiar a duelo, permanecería 
comodísimo en su lugar de privilegio. Su 
obra “casi” completa se ha reunido en Rusia 
en noventa tomos: más de sesenta son co- 
rrespondencias, y el resto novelas, cuentos, 
artículos y ensayos. Pero esta voluminosa 
escritura no responde del todo el misterio. 
En su producción desmesurada, martillan 
una y otra vez las mismas preguntas, inter- 
pelándonos. Si un objetivo persigue Tolstoi 
es advertimos que, así como él duda en de- 
finirse únicamente por su escritura, nosotros 
tampoco somos los que creemos ser. 

Pero Tolstoi no es un hombre de letras si- 
no uno de acción. No sólo pretende superar- 
se a sí mismo sino también transformar a los 
otros y la sociedad. 

En su ensayo Tolstoi y la ilustración, Isaiah 
Berlin rebate el axioma de que Tolstoi es un 
excelente literato y un mal pensador. “Las 
opiniones de Tolstoi son siempre subjetivas 
y pueden ser tremendamente perversas. 
Pero los problemas que en sus escritos más 
didácticos trata de resolver casi siempre son 
cardinales cuestiones de principio, siempre 
experimentadas en carne propia y que calan 
más hondo en la forma deliberadamente 
simplificada y escueta en que hábilmente las 
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“Mi ambicioso sueño es que durante dos generaciones todos los niños rusos, tanto los de la 


familia imperial como los de los mujiks, se formen con estos libros y extraigan sus primeras 


impresiones poéticas, y yo pueda morir en paz.” toLsrtO1 


presenta, que las de pensadores más equili- 
brados y objetivos. La única compañía que 
le corresponde a Tolstoi es la muy subversi- 
va de los cuestionadores a quienes no se 
haya podido dar una respuesta, ni sea pro- 
bable dársela.” 

A su finca de Yasnaia Poliana, durante un 
viaje místico y poético visitando iglesias, 
acompañado por Lou Andreas Salomé, acu- 
de Rilke. A Tolstoi le escribe su admirador 
Bernard Shaw. Edison quiere fotografiarlo y 
grabarlo. Mahatma Ganahi lo consulta a tra- 
vés de un sostenido epistolario. Más tarde 
se comprobará la influencia doctrinaria que 
ejerció sobre el líder hindú con respecto a la 
rebelión pacífica de su pueblo. Tolstoi es ca- 
paz de enfrentarse al zar y no hay enemigo 
que le pueda infundir temor. Porque desa- 
fiarlo es meterse con Dios. 

La pregunta sobre su identidad, la incóg- 
nita de su propia naturaleza, puede respon- 
dérsela sólo a través de la fe y el amor. 
Pero no hay salvación individual sino en re- 
lación con los otros. Si el amor es respon- 
sabilidad, la responsabilidad es trabajo. Es 
decir, al modo de Kierkegaard, el amor se 
vuelca en obras. Escritor consagrado, ya 
no le importan los libros si no cumplen una 
función. El arte debe tener una utilidad. La 
educación debe ser una herramienta de 
transformación social. 


Tolstoi comienza El padre Sergio con- 

tando cómo un joven y ascendente co- 
racero de la corte del zar, a punto de casar- 
se con una fráulein bellísima, rompe con to- 
do y se hace monje. La proyección de los di- 
lemas existenciales de Tolstoi está conteni- 
da desde el principio en esta trama, que va 
ganando en densidad al enfrentar al joven 
oficial Stepan Kasatski (más tarde rebautiza- 
do como el padre Sergio) con sus vacilacio- 
nes non sanctas. Pero en su renuncia tan 
tolstoiana a la feria de vanidades hay tam- 
bién vanidad, una vanidad silenciosa y supe- 
rior que fluye subterránea en la mortificación 
del cuerpo y un simulacro de castración. La 
renuncia se debe a un desengaño amoroso 
y al orgullo herido. Cuanta más distancia fija 
el monje del mundo, cuanto más se aísla en 
busca de la pureza, más se le revela lo falli- 
do de su propósito de redención. Una divor- 
Ciada apuesta que puede seducirlo. En el 
momento en que ella despliega su sensuali- 
dad, la escena remite a Maupassant, único 
escritor francés que Tolstoi respeta. El padre 
Sergio es, al igual que la célebre La sonata a 
Kreutzer (esa diatriba impiadosa contra el 
matrimonio, la posesión y los celos), el regis- 
tro minucioso de una caída como lo es, a su 
vez, otro relato emblemático, El diablo, don- 
de se obsede con la imposibilidad de rebe- 
larse contra la tentación. Para Tolstoi, el se- 
xo es lo irreductiblemente animal que tene- 
mos los humanos. En ciertas circunstancias, 
como en El diablo, los encuentros furtivos 
entre el terrateniente Yevgueni y una campe- 
sina adúltera fingen una distraída higiene se- 
xual. El hábito saludable pronto se convertirá 
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en un sino fatídico que determina la perdi- 
ción de Yevgueni. 

Estos tres relatos tienen otras caracterís- 
ticas en común, además de estar anclados 
en la resistencia tormentosa al deseo. El 
tiempo que Tolstoi se tomó en escribirlos: 
treinta años para La sonata a Kreutzer, 
ocho para El padre Sergio, y diez para El 
diablo, que se publica ahora con dos va- 
riantes de final, indica la meditación, quizá 
más de forma que de contenido, que a 
Tolstoi le llevaba ajustar la moral de una 
ficción. Es aquí donde el contenido, la mo- 
raleja, importan menos al lector que la his- 
toria, no frenar hasta el desenlace. 

En otro nivel, estos relatos no pueden 
aislarse de otros donde Tolstoi manifiesta el 
desprecio contra su propia clase y la re- 
nuncia a las prebendas: Pierre, en Guerra y 
paz; y Levin, en Ana Karenina. Renuncias y 
fugas. Siempre. Las huidas de Pozdnyshev, 
el uxoricida de La sonata a Kreutzer, 
Yevgueni, el marido adúltero de El diablo, y 
Stepan, El padre Sergio, son tránsitos geo- 
gráficos que los conducen al fondo de sí 
mismos. Pozdnyshev confiesa su historia 
mientras un tren cruza el campo de noche; 
Yevgueni se muda de su finca arrastrando 
a su esposa embarazada e intentando des- 
terrarse del adulterio; y Stepan, retroce- 
diendo ante la fantasía sexual, se encierra 
en una cueva en la piedra. Pero toda renun- 
cia, dice Tolstoi, por más corset que uno le 
ciña a lo animal, todo esfuerzo, toda nega- 
ción, son una causa perdida, no tanto fren- 
te al demonio sino con nosotros mismos. 
Aquello de lo que huimos concluye por al- 
canzarnos, sugiere Tolstoi. 


No hay chance de enfrentar el desig- 

nio de la naturaleza, dice. La natura- 
leza, se pregunta, ¿tiene moral? Entre los 
humanos, no la hay. A menos que se re- 
curra a la fe. Pero la fe tolstoiana no es 
una creencia ciega sino voluntarismo. 
Entonces, lo que puede deparar la salva- 
ción, un absoluto y un imposible, no es 
ya la obediencia debida a un dogma, 
aplicar la razón. El amor, en Tolstoi, no es 
un sentimiento manso y tranquilo sino 
responsabilidad, el reconocimiento del 
otro y las diferencias. Comprender, acep- 
tar, ayudar, proponer. Esta convicción 
terminará acarreándole al cristiano insu- 
miso la excomunión. 

Lo que vale para mí, parece decirnos 
Tolstoi, vale para todos. Si conoce al prójimo 
se debe a que antes él mismo fue su objeto 
de análisis. Vale para la literatura, vale para 
su pedagogía. En este aspecto, al admitir su 
afán de predicar, no se le escapa cuánto 
subyace de vanidad en sus bajadas de línea. 
“Vanidad de vanidades, dijo el predicador”, 
ha leído en el Eclesiastés, el texto bíblico 
que no casualmente influiría en otros dos 
apartados: Faulkner y Onetti. Si el predica- 
dor admite que su acción evangelizadora in- 
curre, desde el vamos, en la vanidad, a 
Tolstoi no le pasa inadvertido lo que de ego- 


tismo hay en su personalidad. La lucha que 
sus personajes libran contra la tentación y la 
caída no son diferentes de las suyas: su 
cuerpo es el campo de batalla. Y su alma, el 
espacio infinito de un desgarramiento que lo 
arrasa en vida y en obra. 


Para analizar la línea apenas visible entre 

lo humano y lo animal, Tolstoi prueba 
observar a los hombres poniéndose en cua- 
tro patas. En cuatro patas y castrado. 
Anticipándose en el uso del punto de vista 
animal que emplearían Virginia Woolf en 
Flush y John Berger en King, Tolstoi escribe 
Jolstomer, historia de un caballo. Nadie me- 
jor que un caballo castrado para contar los 
dilemas de un indomable. En su monólogo, 
Jolstomer reflexiona: “La vejez puede ser 
majestuosa, repugnante o lamentable. A ve- 
ces puede ser majestuosa y lamentable a un 
tiempo. La vejez del castrado es precisa- 
mente de ese tipo”. De nuevo su gran tema: 
deseo y represión. Pero además, superán- 
dolo con un filo cortante, otro de sus blan- 
cos predilectos: la propiedad. Y, con énfasis, 
su causa personal: orientar a los humillados 
y ofendidos en el camino de liberación. 

La Rusia zarista es tierra de hambrunas, 
ignorancia, pestes, esclavitud. El someti- 
miento del campesinado espeluzna. El caba- 
llo castrado, todo un símbolo, medita: 
“Muchas personas que me consideraban de 
su propiedad ni siquiera me montaban: lo 
hacían otros. El hombre dice 'mi casa”, pero 
nunca vive en ella, tan sólo se preocupa de 
su construcción o de su mantenimiento. Así 
como hay gente que considera su tierra par- 
celas que nunca ha pisado ni pisará. Hay 
gente que llama suyos a hombres que jamás 
ha visto y toda su relación con ellos consiste 
en hacerles daño, así como hay hombres 
que llaman suyas a mujeres que viven con 
otros hombres”. 

Una lectura complementaria de la preocu- 
pación tolstoiana por lo social es Divino y 
humano, la historia en paralelo de 
Svetlogub, un estudiante revolucionario con- 
denado a muerte por dinamitero, en contra- 
punto con la de un viejo cismático para 
quien la verdadera fe está fuera de los tem- 
plos. Tolstoi abarca diferentes puntos de vis- 
ta: desde la madre del condenado hasta el 
verdugo de su hijo, pasando por un funcio- 
nario que podría indultar al joven y el líder de 
una nueva secta. La narración presenta nue- 
vamente la cuestión de la fe pero, como 
siempre en Tolstoi, la religión, tal cual la en- 
tiende, es política. Tolstoi extrema la discu- 
sión política, que comprende, al menos, las 
diferentes perspectivas ideológicas de tres 
generaciones revolucionarias. 

En prisión, Svetlogub sólo accede a un 
texto, los Evangelios. Mientras se pregunta 
si la vida no es más que un sueño y la muer- 
te un despertar, su angustia retoma la pro- 
blemática dostoievskiana de Los demonios: 
la violencia como despertador de los oprimi- 
dos. Una vez más Tolstoi es pionero en lan- 
zar un tema de debate que resuena en 


Pastoral americana de Philip Roth y Salto 
mortal de Kenzaburo Oé. Lo que está en jue- 
go es nada menos que el “No matarás”. 
Abrumado, Svetlogub se pregunta por qué 
los hombres no pueden vivir como dictan los 
Evangelios, si el amor y no la violencia será 
la estrategia para conquistar una sociedad 
más justa. A diferencia de Dostoievski, 
Tolstoi no discute la intervención de Dios: 
más bien es Dios discutiendo consigo mis- 
mo acerca de su creación. George Steiner ti- 
tula su ensayo minucioso sobre estos dos 
escritores, “Tolstoi o Dostoievski”, como si 
fueran dos elecciones existenciales. Sin res- 
tarle mérito a la narrativa dostoievskiana, 
adentrándonos en Tolstoi se advierte que tal 
vez no estamos ante la diferencia entre dos 
escritores: Dostoievski, escribiendo en un 
sótano; y el otro, Tolstoi, al aire libre. En todo 
caso se trataría de que Tolstoi contiene, to- 
talizador, a Dostoievski, pero esto no ocurre 
a la inversa. 


A los cincuenta años, cuando podría 

reposar en su fama de artista y hacen- 
dado, Tolstoi lanza Mi confesión: “Sentí 
que aquello en que se apoyaba mi vida se 
rompía, que no encontraba ningún asidero, 
que lo que había construido mi vida ya no 
existía, que moralmente no podía vivir”. En 
el mismo período de crisis escribe el ensa- 
yo ¿Qué es el arte?, dueño de una morda- 
cidad que le significará un camino sin re- 
torno. Le indigna que una gorda soprano 
gesticulando a los gritos, como si alguien 
pudiera así expresar sus sentimientos con 
tanta estridencia, o un director de orques- 
ta, con ese autoritarismo caprichoso típico, 
puedan ganar más que el obrero detrás de 
escena que se amasija como tramoyista. 
Le indigna que se gasten millones de ru- 
blos en academias, teatros y conservato- 
rios, y apenas la centésima parte en edu- 
cación. Le indigna que, en las grandes ciu- 
dades, centenares de millares de obreros 
carpinteros, albañiles, pintores, tapiceros, 
sastres, peluqueros, joyeros, impresores— 
consuman su vida en trabajos forzados pa- 
ra satisfacer la necesidad de “arte” de un 
público aburrido y pretencioso. Tolstoi tra- 
za un relevamiento concienzudo de las dis- 
cusiones sobre estética desde la antigúe- 
dad. No hay disciplina como la estética 
que se haya prestado, según Tolstoi, a tan- 
tas y tantas lucubraciones abstrusas. Y la 
definición de belleza, en tanto, sigue en 
discusión. Cualquier petimetre habla de ar- 
te, pero nadie sabe para qué sirve. A una 
edad en que tantos se jubilan y apoltronan, 
Tolstoi carga contra los críticos, las modas 
y la frivolidad, da vuelta otra página de su 
biografía y se dedica a construir escuelas, 
redactar un Nuevo Abecedario, una compi- 
lación de relatos brevísimos, y cuatro 
Libros rusos de lectura. Contra los juicios 
más adversos, estos libros venden más de 
un millón de ejemplares. Tolstoi se explica: 
“Mi ambicioso sueño es el siguiente: que 
durante dos generaciones todos los niños 


rusos, tanto los de la familia imperial como 
los de los mujiks, se formen con estos li- 
bros y extraigan sus primeras impresiones 
poéticas, y yo pueda morir en paz”. 
Hilarantes y filosos, cuentos como El abue- 
lo se había vuelto viejo, La niña ratón o Las 
liebres exceden el género “para chicos”. 
Pero Tolstoi, el educador, no se engaña: 
sabe que no basta con predicar y cada 
uno debe ingeniárselas para descubrir su 
verdad. En todos los relatos que Tolstoi 
crea y también adapta para la educación 
popular (saqueando, cuando una historia le 
entusiasma, tanto Las mil y una noches co- 
mo Herodoto), es el lector quien debe to- 
marse el trabajo de pensar. Qué hace vivir 
a los hombres, un relato fantástico con un 
ángel caído (y hay que animarse a un relato 
con un ángel, a menos que se sea García 
Márquez), tiene un sinfín de citas bíblicas 
como epígrafes, pero su capacidad para 
conseguir que el extrañamiento sea verosí- 
mil deslumbra. Mientras muchos escritores 
practican el cuento como entrenamiento 
para la novela, en Tolstoi pareciera que el 


proceso es al revés: del todo al uno, sus 
novelas monumentales devienen el labora- 
torio de ensayo para adquirir, en el relato 
corto, una sutileza que, más tarde, será in- 
fluencia poderosa en Chejov. Tolstoi cues- 
tiona la utilidad del arte. No jugar, no sor- 
prender: enseñar. El cuento como sermón 
que propicia la meditación. Su contunden- 
cia es tal que impide saltar con apuro de 
un cuento a otro. 

El prisionero del Cáucaso, “un hecho re- 
al”, como relato trasciende el género de la 
aventura. Como lo demostraría en Haaji 
Murat, su novela corta sobre este territorio 
que domina desde su juventud en el ejérci- 
to, Tolstoi ofrece pistas para comprender 
las tensiones del país. Siempre visionario, 
da con sus relatos una explicación sobre 
las masacres que vendrán. Hace unos 
años, Juan Goytisolo, cronista en 
Chechenia, se ocuparía de subrayar cómo 
Tolstoi vaticinó las carnicerías políticas, reli- 
giosas y étnicas, es decir, qué sucedería en 
esta tierra casi cien años más tarde. La ha- 
bilidad de Tolstoi para captar un ambiente 


no afloja en Canciones en la aldea, festejo 
campesino. Música y risas van cediendo lu- 
gar al llanto: los jóvenes de la aldea parten 
hacia la guerra. En estos relatos es difícil no 
pensar en Hemingway, en el origen de su 
teoría del iceberg: sólo se puede contar la 
superficie cuando se conoce lo que hay por 
debajo. Tolstoi afirma empecinado que no 
le importan ni la forma ni la palabra justa, 
pero de ¿Cuánta tierra necesita un hom- 
bre? (el cuento que Joyce calificaría como 
“el mejor cuento jamás escrito”), escribe 33 
versiones. Lo desvela ser claro, llegar al 
otro: “No amemos de palabra y con la len- 
gua sino con obra y de verdad”, había es- 
crito Kierkegaard en Las obras del amor. 
Pues bien, para Tolstoi cada cuento, en 
tanto aspira a la elevación de su pueblo, es 
obra en el sentido material del término y no 
en el de carrera literaria. “Sólo hay un mo- 
mento importante y es el ahora”, escribe en 
Tres cuestiones. Porque en Tolstoi la litera- 
tura es, además de esparcimiento, denun- 
cia, cuestionamiento y búsqueda. 


En una carta a Gorki, escribe: “Cuando 

un hombre ha aprendido a pensar, to- 
dos sus pensamientos se ocupan de su pro- 
pia muerte”. Esta idea, la muerte que se pre- 
senta como revelación, impregna, además 
de su clásico La muerte de lvan Illich, varios 
de estos relatos. 

La oración es un ejemplo. En tiempos 
de la guerra ruso-japonesa, un bebé 
muere de hidrocefalia. En sus rezos, la 
madre interpela a Dios. Tiene una aluci- 
nación: divisa un viejo libertino con una 
puta. En el viejo reconoce los rasgos de 
su bebé. Despierta horrorizada. La muca- 
ma le explica que Dios supo lo que hacía 
al llevarse al bebé. Dios, ese azar que lla- 
mamos Dios, en este cuento se comporta 
como un demonio implacable a lo 
Stephen King, que abdujo esa almita. El 
cuento puede leerse como fantástico, pe- 
ro también, por qué no, como de terror. 
Cabe consignarlo: el terror, en su efica- 
cia, nubla el mensaje. Se vuelve boome- 
rang: Dios es un poder arbitrario y letal. 
Una digresión y no tanto ahora: si este 
cuento, que se pretende evangelizador, 
opera como relato de terror; si transmite, 
contra su voluntad, una concepción 
monstruosa de Dios, ¿no será porque a 
Tolstoi le importa más escribir una buena 
historia, ser potente en la seducción, cin- 
celar la forma, subyugar el lector, tenerlo 
agarrado, antes que suministrar una 
monserga? Desde esta interpretación, 
¿no pesa más su vanidad de escritor que 
su intención predicadora? De ser así, es- 
taría en juego ya no su idea de Dios tanto 
como su poder demiúrgico. “Vanidad de 
vanidades.” 

Con variaciones distintas, en estos re- 
latos fluye la desesperación por vencer el 
dolor y superar el miedo a la muerte. Si 
un sentido se encuentra en este tránsito, 
machaca Tolstoi, es en el amor, pero el 


amor es un compromiso con los otros. 
Inflexible, Tolstoi es un creador de ficcio- 
nes memorables, pero en su imaginar no 
abandona nunca la denuncia. Chejov, 
menos expansivo y más desencantado, 
coincidirá en su mirada: “Si los hombres 
pudieran ver cómo viven, el mundo sería 
tal vez mejor”. 


Si bien Trotsky no sortea que las inter- 

pretaciones de la Rusia pre—revolucio- 
naria de Tolstoi pecan de anarcocristianis- 
mo, una posición tibia y burguesa, cuando 
el escritor cumple ochenta años lo saluda, 
elogiando su literatura como un fresco so- 
Cial tan desgarrador como inigualable que 
desmenuza, sin enmascaramientos, el es- 
tado de conciencia de la sociedad. A los 
ochenta años, escribe Trotsky, “Tolstoi 
puede estar vencido, pero no destruido”. 
La misma frase empleará Hemingway, me- 
dio siglo más tarde, para definir al pesca- 
dor de El viejo y el mar. 

En el final de Las memorias de un loco, 
Tolstoi pareciera vaticinar el propio: 
“Entonces la luz me iluminó por completo 
y me convertí en lo que soy. Y allí mismo, 
en el atrio, di a los pobres todo lo que lle- 
vaba, treinta y seis rublos, y regresé a ca- 
sa a pie, conversando con los campesi- 
nos”. Pero la realidad es más sombría: re- 
parte la herencia entre sus hijos y la tierra 
entre sus campesinos, hastiado de lo do- 
méstico, de los menesteres de su ajetrea- 
da celebridad y de sí mismo. Tolstoi huye 
de su mujer y de su familia, y abandona 
Yasnaia Poliana acompañado por su hija 
menor. Se pierden en la nieve. Tolstoi 
arrastra una pulmonía. Muere en una esta- 
ción de tren. Dos días después es enterra- 
do, cumpliendo su voluntad, sin cruz, en 
un bosque de Yasnaia Poliana. 

Al despedir a Tolstoi, Lenin escribe: 
“Ha muerto Tolstoi, y quedó en el pasado 
la Rusia anterior a la revolución, la Rusia 
cuya debilidad e impotencia se expresa- 
ron en la filosofía del genial artista y ve- 
mos reflejadas en sus obras. Pero en su 
herencia hay cosas que no pertenecen al 
pasado sino al futuro. Porque explicará a 
las masas trabajadoras y explotadas la 
significación de la crítica del Estado, de 
la Iglesia, de la propiedad privada de la 
tierra. Tolstoi es conocido como artista 
sólo por una minoría insignificante, inclu- 
so en Rusia. Para hacer efectivamente 
sus grandes obras patrimonio de todos 
hay que luchar, y esta lucha debe estar 
encauzada contra el régimen social que 
ha condenado a millones y millones de 
seres a la ignorancia, al embrutecimiento 
y a la miseria. Hay que hacer la revolu- 
ción socialista”. 

Un siglo casi después de su muerte, si 
Tolstoi ha sobrevivido a autoritarismos, 
hecatombes, genocidios y derrumbes, 
cabe preguntarse: ¿no será porque la 
buena literatura en vez de arrogarse res- 
puestas nos interroga? (A) 
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Allá lejos en la guerra 


Novela que no oculta ni por un instante la crudeza 
bélica, Más y más lejos recrea la participación de los 
irlandeses en la Primera Guerra Mundial. 


Más y más lejos 
Sebastian Barry 
Norma 

323 páginas 


POR ALICIA PLANTE 


e podría decir que Más y más lejos 

es un texto de historia ficcionada 

en el cual el personaje central, 
Willie Dunne, un adolescente irlandés 
de diecisiete años, permite al autor dra- 
matizar un ángulo poco usual de los he- 
chos ocurridos durante la Primera 
Guerra Mundial. Por otra parte, la narra- 
ción tiene suficientes valores literarios, 
juegos metafóricos e incursiones en el te- 
rreno de la belleza, para no comenzar un 
comentario con conclusiones de orden 
general. En una historia verosímil, bien 
estructurada y plena de interés (algo que 
ni la torpeza de la traducción anula ente- 
ramente), la trama crece y se desarrolla 
en torno de distintos aspectos de la vida 
de Willie: los perfiles de su padre, sus 
tres hermanas y Gretta, el amor de su vi- 
da, van surgiendo con nitidez y ternura. 
Pero no cabe duda de que se trata de una 
novela de guerra, una obra cruda, que 
muestra sin anestesia los espantos de una 


contienda particularmente inhumana, 
enfrentamientos de trinchera a trinchera, 
en la cual el enemigo, siempre al alcance 
de un tiro de fusil, no es totalmente anó- 
nimo; una horrorosa guerra cuerpo a 
cuerpo bajo el constante fuego cruzado 
de metralla y la explosión de las bombas 
de mortero de ambos lados: “es sorpren- 
dente que las balas nunca choquen en el 
aire”, pueden reflexionar los que siguen 
avanzando, los que alcanzan la “trinchera 
de aproximación, una especie de alcanta- 
rilla hedionda con el fondo alfombrado 
de cadáveres pisoteados, la carne de los 
compañeros muertos triturada por las 
botas”. “¿Era la humanidad entera el 
enemigo?”, eso parecía por momentos, 
cuando el único rey en esa “trágica lucha 
entre ovejas” era la muerte. 

La intención de Barry es evidentemen- 
te reparatoria y reivindicativa de la im- 
portancia —nunca reconocida por los in- 
gleses— que tuvo la participación en la 
Gran Guerra de aquellos miles y miles 
de muchachos irlandeses encarnados por 
Willie Dunne, voluntariamente alistados 
para pelear contra el kaiser alemán junto 
al rey Jorge de Inglaterra. Habían sido 
llamados en persona por lord Kitchener, 
el parlamentario británico que en nom- 
bre de la corona prometió la autonomía 
para Irlanda al terminar la guerra. Sobre 
la base de esa promesa, John Redmond, 
el líder irlandés autonomista, refrendó el 
llamamiento y fueron oleada tras oleada 
los que creyeron en la seriedad del com- 
promiso británico y aceptaron jugarse la 
vida en aquella apuesta por la libertad de 
Europa y especialmente por la patria: 
tras 700 años de dominio imperialista, 


Sombras, nada más 


Irlanda sería independiente, un país con 
identidad propia frente al mundo. Así, 
los reclutas se pusieron el odiado unifor- 
me caqui del ejército inglés y partieron 
rumbo a Bélgica, hacia la región flamen- 
ca donde se libraban sangrientas batallas. 
La primavera sucedió al helado invier- 
no en las trincheras y, mientras la guerra 
continuaba su devastación en el frente, 
en Dublín estallaban focos de enorme 
violencia entre los nacionalistas más radi- 
calizados, que no estaban de acuerdo con 
que Irlanda peleara junto a Inglaterra, y 
los que, como Willie Dunne, creían ser- 
vir mejor a su patria y a Europa con 
aquella alianza provisoria. Mientras en la 
capital se peleaba aquella otra batalla en- 
tre hermanos, el Decimosexto 
Regimiento, compuesto casi totalmente 
por voluntarios irlandeses del sur y del 
Ulster, siguió avanzando a costa de cien- 
tos de cientos de hombres que quedaban 
tendidos sobre la tierra “como raíces de 
remolacha brotando de los campos”. Sin 
ahorrar detalles, Barry habla del fantasma 
oscuro y siniestro de la muerte dominán- 
dolo todo, del pánico de los soldados a 


ser destrozados al segundo siguiente, del 
vértigo de ya no poder cambiar de idea, 
sólo seguir adelante, llorando a los gritos 
pero con el fusil disparando a ciegas y la 
bayoneta calada, ríos de sudor y vómito, 
los uniformes meados, manchados de 
sangre propia y ajena, los pies tropezando 
en piernas, manos o cabezas sin su cuer- 
po, la destrucción y la locura “metidos 
como piojos en la sangre”. 

En 1917, poco antes de que termina- 
ra la Gran Guerra, el valiente ejército 
francés se había amotinado había sufri- 
do medio millón de bajas. Ante este 
hecho el sargento Moran subraya que 
“jamás se vería a un regimiento de ir- 
landeses negándose a combatir”. Todo 
lo cual, dice Barry sobre el final, no sir- 
vió para absolutamente nada: “La auto- 
nomía era un fracaso total”..., y a los 
irlandeses, a causa de las matanzas de 
los rebeldes, “ambos países los llama- 
ban traidores”. Y concluye el autor en 
nombre de todos, vivos y muertos: “los 
hombres equivocados estaban en el po- 
der, los hombres equivocados seguían 
sometidos”. €) 


Una colección de cuentos librados 
de las convenciones del género. 


La sombra del animal 
Vanesa Guerra 

Bajo la Luna 

94 páginas 


POR FERNANDO KRAPP 


veces, mientras se está leyendo, 

uno se pregunta qué motiva a un 

escritor a escribir. No es una pre- 
gunta demasiado original para hacer, 
sin embargo, uno también calcula que 
hasta los mismos escritores se la hacen a 
sí mismo por momentos, a pesar de que 
cuando se la formulan suelen responder 
con un desinteresado y simple porque sí. 
Vanesa Guerra en su segundo libro de 
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relatos, La sombra del animal, parece en- 
carar de lleno esa pregunta, sin formu- 
larla de manera explícita, que se des- 
prenden ya desde el título mismo y el 
mosaico de citas que encabezan el libro 
como una especie de juego extraño: tres 
citas, una para cada página, que no ha- 
cen más que demorar el encuentro entre 
el lector y los textos. Es más: llama la 
atención que dos de las citas pertenez- 
can a un mismo libro (el Spinoza de 
Gilles Deleuze) y que aun así cada una 
de las citas demande una página aparte; 
como si a la escritora le gustara tanto 
una frase que tuvo que anotarla a último 
momento. Y es que en ese desplaza- 
miento y en esa dilación se encuentra 
medio oculta, medio en clave, la forma 
que propone la autora para entrar en ca- 
da uno de sus relatos. 

Leídos de un tirón, los once relatos 
no dan la idea de una unidad formal ce- 
rrada, todo lo contrario: buscan evadir- 
se de las convenciones harto conocidas 
que rigen, como base, al cuento clásico, 
Si parafraseamos la segunda cita de 
Deleuze que da comienzo al libro, po- 
dríamos concebir los textos de Guerra 
como efectos de escritura separados de 


sus propias causas, de cierta sustancia 
realista que sostiene a cualquier relato, 
aunque no distanciados del acto mismo 
de escribir. Así, poco importa la natura- 
leza de la relación entre las dos mujeres 
del primer cuento, sino más bien la 
proyección psicosomática que hace 
Guerra desde su escritura. Los hechos 
cotidianos (como el recuerdo de un nú- 
mero, la anécdota de una compra de 
marihuana poco afortunada a un dealer 
rasta O la mirada de una mujer que si- 
gue a una nena en la calle) sirven como 
disparadores para que la prosa poética 
de Guerra devenga en aliteraciones, aso- 
ciaciones, saltos de párrafo y disrupcio- 
nes temporales, en fin, para que los tex- 
tos se construyan como texturas donde 
la voz poética avanza y se impone por 
sobre lo que se relata, mientras busca 
ese difícil contorno de las cosas y no su 
sentido dramático, es decir, no a los 
animales iluminados en plena batalla, 
sino la proyección difusa de sus som- 
bras sobre el blanco del papel. Porque 
como bien señala Guerra “cuando la vi- 
da se detiene frente a un problema, la 
magnitud del problema es indistinta. La 
magnitud es proporcional al impacto y 


a la desesperanza del instante”. 

Con un oído bastante diestro para 
los modismos del habla, la voz que 
atraviesa La sombra del animal es diver- 
sa y conjuga pasado, presente y futuro 
en un mismo tiempo suspendido, pero 
que fluye sin límites desde la interiori- 
dad de los personajes. En este, y en 
más de un sentido, puede emparentarse 
la poética de Guerra con el primer Luis 
Gusman. Sobre todo por el hecho de 
concebir la escritura en estado puro, 
sin cláusulas predeterminadas (pero in- 
ventando las propias), que siempre ter- 
mina viajando sin escalas al pasado, a 
la infancia, a ese estado aparentemente 
puro e ilusorio, donde las clasificacio- 
nes se derriten al calor del olvido y el 
escritor trata de evocar, a partir de su 
propia impotencia e imposibilidad, es- 
cribiendo desde “aquel lugar donde la 
lengua no sabe soltarse”. Pero a pesar 
de que la lengua no sepa soltarse, y 
(parafraseando ahora la tercera cita que 
hace de Deleuze) a pesar de que la es- 
critura pareciera ser una pasión triste 
propia de la impotencia, la voz poética 
de Guerra lo hace igual, escribe, avan- 
za, por eso, porque sí. €) 


La noche 


1002 


Con una novela histórica que abarca 
desde el imperio mongol hasta la 
Florencia renacentista, Salman Rushdie 
vuelve a explorar esa sutil membrana 
que separa la realidad de la ficción en 
una trama de historias cautivantes. 


La encantadora de Florencia 
Salman Rushdie 

Traducción de Carlos Milla Soler 
Mondadori, 2009 

336 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


asi no hay entrevista en la que 

Salman Rushdie no señale y ubi- 

que su Big Bang artístico en ese 
día mágico en el que, con poco menos de 
diez años, entró a un cine de Bombay para 
ver El mago de Oz y, 101 minutos más tar- 
de, salió de allí convertido en otra perso- 
na, en un escritor. 

Y está claro que la influencia y el alcan- 
ce de la radiación color rubí del clásico de 
1939 ha sido larga y poderosa. No hay tí- 
tulo en la obra de Rushdie (Bombay, 
India, 1947) que no aparezca marcado por 
la idea de atravesar una “membrana” que 
separa a un mundo de otro o, para ser más 
específicos, que divide a Oriente de 
Occidente. Así —ya sean los niños mágicos 
de Hijos de la medianoche, los arcángeles 
en picada de Los versos satánicos, los ilumi- 
nados envejecedores de El último suspiro 
del moro, los rockers en fuga de El suelo ba- 
jo sus pies, los artistas de circo de Shalimar 
el payaso—, todos sus personajes son reco- 
rridos por la idea del tránsito de una cul- 
tura a otra, del pasaje del dócil blanco y 
negro al más rabioso technicolor, impulsa- 
dos por la magia torrencial de palabras 
apasionadas. 

La encantadora de Florencia —que puede 
ser considerada un relato infantil para 
adultos del mismo modo que Aarún y el 
mar de las historias fue entendido como un 
relato adulto para niños— no es la excep- 
ción a la regla y nos trae al Rushdie más 
Rushdie de todos. 

Un autor en la plenitud de sus poderes 
y consciente de que el único límite es la 


ausencia de límites. Y que aquí propone la 
variante rushdieana y muy sensual de la 
novela histórica a la vez que un nuevo de- 
senfrenado vals entre territorios represen- 
tados por la fastuosa ciudad de Fatehpur 
Sikri del imperio mogol y la renacentista 
Florencia de finales del siglo XVI. 

La novela narra las peripecias del rubio 
refugiado florentino Niccolo Vespucci. 
Autodefinido como “el Mogor 
dell'Amore”, Vespucci es un fabulador que 
se dice embajador de la reina de Inglaterra, 
descendiente de Genghis Khan y tío del 
emperador Akbar. Y a él le pide protec- 
ción. Akbar es musulmán, vegetariano, 
guerrero y filósofo, y se aburre un poco, 
aunque en su corte tenga lugar otro 
Renacimiento. Vespucci desgrana su com- 
pleja y azarosa vida a Akbar y =sí, aquí 
Scherezade es un hombre— el emperador 
comienza a sentir el efecto de las aventuras 
del contador de historias. Y enseguida se 
confunden no sólo las fronteras de dos 
mundos opuestos pero complementarios 
sino, también, la de la realidad con la fan- 
tasía y con la mítica belleza de la princesa 
escondida Qara Kóz —también conocida 
como Ojos Negros y Angélica— evocada 
por Vespucci. 

“Nosotros somos el sueño de ellos y 
ellos son el nuestro”, leemos en la página 
50. Y para la página 93, la suerte —la bue- 
na suerte del lector— está echada: “¿Es esto 
lo que hacemos todos? Este hábito de la 
mentira encantadora, este continuo embe- 
llecimiento de la realidad, esta pomada 
aplicada a la verdad... ¿Es la verdad algo 
demasiado pobre para nosotros?”. 

La respuesta es sí. 

Mención especial merece la habilidad de 
Rushdie para nutrirse de una apabullante 
bibliografía y utilizar lo que le conviene 
sin que en ningún momento la prolifera- 
ción de datos históricos y académicos en- 
torpezca el flujo narrativo y distorsione el 
idioma de la novela y las digresiones del 
Mogor dell Amore. De algún modo, La 
encantadora de Florencia produce el mismo 
embriagante efecto que la portada del Sgr. 
Peppers Lonely Hearts Club Band de los 
Beatles: un torrente enciclopédico pop- 
cultural donde hay sitio para Orlando 
Furioso de Ariosto, Vlad “Drácula”, Tepes, 


RUSHDIE DE NIÑO 


Orlando enamorado de Boiardo, el almi- 
rante Andrea Doria, Maquiavelo, Las cín- 
dades invisibles de Italo Calvino, Botticelli, 
el Kama Sutra, Americo Vespuccio, un pu- 
ñado de Médicis y, por supuesto, las her- 
mosísimas mujeres marca Rushdie —verda- 
deras o imaginadas—, bailando por Italia, 
India, Africa y el Nuevo Mundo. 

Dicho esto, no está de más advertir a los 
exploradores que en La encantadora de 
Florencia, Rushdie —alguien que siempre 
hace lo que se le antoja, que no pide per- 
miso a nadie y a quien nada preocupa— es 
más Rushdie que nunca. Y que abundan 
aquí sus tics, sus gracias, sus magias, sus 
más travesuras que juegos de palabras, sus 
malabarismos y caídas libres. Por lo que 
quienes no disfruten de sus modales harán 
bien en no bajar del barco; mientras que 
sus seguidores serán recompensados con 
uno de los viajes más regocijados y regoci- 
jantes por la movediza tierra firme de un 
universo que es suyo y sólo suyo. 

En el inicio de la novela, describien- 
do al Mogor dell'Amore, dice Rushdie: 
“Era capaz de soñar en siete lenguas: 
italiano, español, árabe, persa, ruso, in- 
glés y portugués. Había adquirido las 
lenguas del mismo modo que los mari- 
neros adquirían las enfermedades; las 
lenguas eran su gonorrea, su sífilis, su 
escorbuto, su paludismo, su peste. Tan 
pronto como concilió el sueño, medio 
mundo empezó a balbucear en su cere- 
bro, contando prodigiosos relatos de 
viajeros. En este mundo a medio des- 
cubrir, cada día traía consigo noticias 
de nuevos encantamientos. La ensoña- 
dora poesía de lo cotidiano, visionaria 
y reveladora, aún no había sido aplasta- 
da por la estrecha y prosaica realidad. 
Siendo él mismo narrador de relatos, se 
había sentido impulsado a abandonar 
su casa por historias asombrosas, y por 
una en concreto, una historia que lo 
enriquecería o le costaría la vida”. 

Pero está claro que allí Rushdie nos ha- 
bla de Rushdie, del encantador de 
Bombay, de su capacidad para seducir 
contando, de su convencimiento de que 
una buena trama —un Había otra vez...— es 
la más grande de todas las riquezas. 

Bienvenidos a la noche 1002. €) 


¿Quieres que te pegue Rushdie? 
En una columna publicada días atrás en 
The Guardian el incansable Salman 
Rushdie (ver reseña) criticó con severidad 
Slumdog Millionaire, la película de Danny 
Boyle premiada con ocho Oscar (entre 
ellos el de mejor película) y basada en un 
libro del diplomático indio Vikas Swarup: 
“Se trata de una vanidad claramente ridícu- 
la, es una chapuza cursi y su trama desafía 
lo creíble”, sentenció el escritor nacido en 
Bombay, quien no dejó de pegarles a casi 
todas las adaptaciones cinematográficas 
de las novelas: “Sólo debe esperarse que 
lo peor haya pasado y que se avecinen 
películas, musicales y tiempos mejores”. 


Cuando tenga setenta y cinco 

El editor Houghton Mifflin acaba de anun- 
ciar la aparición, una próxima y otra no 
tanto, de dos nuevas novelas de Philip 
Roth, el para cuándo nobelado escritor que 
ya tiene 75 años. The Humbling, el que 
será su libro número 30, aparecerá en unos 
meses haciendo foco en un escenógrafo 
avejentado pero encendido por el deseo. Y 
ya para fines de este año, o comienzos del 
que viene, llegará Nemesis, una novela 
sobre la epidemia de polio en 1944 y sus 
consecuencias sobre la población y en 
especial los niños de Newar (Nueva 
Jersey), ciudad natal de Roth. 


La otra Simone 

El martes pasado se cumplieron cien 
años del nacimiento de la filósofa y poeta 
francesa de origen judío Simone Weil, 
que murió a los 34 años por una anorexia 
voluntaria al negarse a comer, en solidari- 
dad con los franceses de la zona ocupa- 
da durante la Segunda Guerra Mundial. 
Desde hace algunos años, la editorial 
española Trotta está editando, además 
de sus escritos históricos y políticos, sus 
poemas inéditos. Por estos días, la edito- 
rial se puso en contacto con el Instituto 
Francés para llevar a cabo algún home- 
naje en el que tendría un lugar central el 
poeta Antonio Gamoneda, gran admi- 
rador de Simone Weil: “Valoro y amo el 
pensamiento de Simone, aun cuando sea 
un agnóstico que entienda su compo- 
nente místico sólo en su posibilidad de 


” 


aplicarlo a los hechos terrestres”. 
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El primer 


cientifico loco 


Biografía intelectual de Da Vinci, La ciencia de Leonardo, 
del físico teórico Fritjof Capra, deriva en un original 
ensayo que postula al genio del Renacimiento como el 
primer científico moderno. Pruebas, dibujos y especula- 
ciones convergen en un libro polémico y estimulante. 


Fritjof Capra 


La ciencia 
onardo 


La ciencia de Leonardo 
Fritjof Capra. 

Anagrama 

412 páginas 


POR DAMIAN HUERGO 


eonardo es el Hamlet de la historia 

del arte, a quien cada uno de noso- 

tros tiene que recrear a su medida”, 
dijo el historiador del arte Kenneth 


BOCA DE URNA 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos, durante 
la última semana, en Librería Boutique del Libro, sucursal 


Palermo Viejo (Thames 1762): 


Ficción 
1 El lector 

Bernhard Schlink 

Anagrama 


Y) Luna nueva 
Stephane Meyers 
Alfaguara 


a Los topos 
Félix Bruzzone 


Mondadori 


4 El chino 
Henning Mankell 
Tusquets 


5 La maravillosa vida breve de Oscar Wao 


Junot Díaz 
Mondadori 
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Clark. El físico teórico Fritjof Capra, al 
leer la declaración, la siguió al pie de la 
letra, y en su último libro se atrevió a 
confeccionar a su Leonardo. La aparición 
tardía de los cuadernos de notas del genio 
del Renacimiento —en donde describe sus 
experimentos mediante dibujos y medita- 
dos análisis y la caducidad del paradig- 
ma newtoniano le permitieron a Capra 
explorar una zona oscura y poco frecuen- 
tada en Leonardo: su obra científica. 

En la primera parte de La ciencia de 
Leonardo, el autor realiza una biografía 
intelectual sin dejar de lado el objeto 
de su investigación. Guiado por un his- 
toricismo atemperado, Capra logra un 
contrapunto entre la historia y la edu- 
cación científica y técnica de Leonardo. 
Con una prosa sencilla y lucida —nece- 
saria para avanzar en estos terrenos fan- 


No ficción 


El libro de oro de la argentinidad 
Federico Scagliotti 
Sudamericana 


A todo volumen. Historias de tapas del rock argentino 
Sebastián Ramos 
Edición de autor 


Atrapa al pez dorado 
David Lynch 
Mondadori 


Arte contemporáneo argentino 
Autores varios 
Papers editores 


Los libros que nunca he escrito 
George Steiner 
Fondo de Cultura Económica 


gosos para el gran público— narra la in- 
fluencia en Leonardo de los años flo- 
rentinos del Renacimiento, que pro- 
mulgaban al uomo universale, al hom- 
bre unido a la naturaleza. Este código 
de época aplicado al conocimiento, y 
sumado a la inmensurable curiosidad 
de Leonardo, fue lo que lo estimuló a 
adquirir y manejar múltiples saberes 
—entre ellos la pintura, la escultura, la 
anatomía, la arquitectura, la ingeniería 
militar y la música— en los cuales, se- 
gún el físico teórico, subyace una base 
científica. 

La tesis que Capra desarrolla en la se- 
gunda parte del libro afirma que 
Leonardo Da Vinci fue el primer cientí- 
fico moderno. Según el físico teórico, 
Leonardo rompe con el legado aristotéli- 
co acerca del conocimiento de las formas 
naturales, cien años antes que Bacon y 
Galileo. El nuevo enfoque empírico de la 
ciencia, que desarrolla en el período de 
transición de la Edad Media al mundo 
moderno, se apoya en la observación sis- 
temática de la naturaleza, el razonamien- 
to lógico, la construcción de modelos te- 
óricos y las generalizaciones matemáti- 
cas; es decir, en las características de lo 
que en la actualidad se conoce como el 
método científico. Además, Capra dife- 
rencia a Leonardo de los popes de la 
ciencia mecanicista —Galileo, Descartes y 
Newton— al adjudicarle un enfoque cien- 
tífico basado en lo visual, propio de su 
actividad como pintor. Es en sus dibujos 
donde Capra halla la clave de su método 
científico: la síntesis entre arte y ciencia. 
Leonardo entendía la pintura como un 
modo de acercarse a las formas naturales. 
Al elaborar una representación artística 
de la naturaleza, según Capra, el genio 
del Renacimiento buscaba su compren- 
sión intelectual para conocer nuevos mo- 
dos de organización de la vida, tal como 
se observa en sus estudios sobre la articu- 
lación entre el macrocosmos y el micro- 
cosmos, y cómo, a posteriori, los plasma 
en la pintura La Virgen de las Rocas. 

Esta visión holística de la naturaleza y 


del cosmos es lo que acerca a Leonardo, 
según Capra, “a los avances más recientes 
de la ciencia moderna”. Siguiendo el mo- 
delo de acumulación científica propio de 
las ciencias duras, Capra se permite la 
ucronía de imaginar qué habría sido de la 
ciencia actual si los cuadernos de apuntes 
de Leonardo se hubiesen revelado en su 
época. Así como su pintura revolucionó la 
historia del arte, para el físico teórico este 
eslabón perdido de la evolución científica 
“hubiera contribuido a equilibrar el meca- 
nicismo y el holismo, el estudio de la ma- 
teria y de la forma”. Sin embargo, uno de 
los inconvenientes de la ucronía que plan- 
tea Capra es que el historicismo atempera- 
do de la primera parte del libro desembo- 
ca en un presentismo de la historia, me- 
diante el cual —como dice el sociólogo 
Alejandro Blanco— observa las teorías del 
pasado en una línea de continuidad con el 
presente, como si hubiesen “anticipado” o 
“contribuido” al desarrollo de las teorías o 
disciplinas que fueron reconocidas varios 
siglos después. Esta visión es la que llevó a 
Capra a ver en Leonardo al fundador del 
diseño, de la ecología profunda, de la cien- 
cia cognitiva, del paisajismo, y hasta de la 
teoría de la complejidad. 

Capra escribió sobre la ciencia del ge- 
nio del Renacimiento para poner luz 
donde había oscuridad y no para enalte- 
cer una disciplina como si fuese la pana- 
cea del conocimiento. Más allá de las 
perspectivas en que se apoyó el autor pa- 
ra contar la historia, es para festejar el 
Leonardo que nos refresca Capra. En La 
ciencia de Leonardo vemos a un hombre 
multifacético, que logra relacionar dife- 
rentes disciplinas para la comprensión 
de las formas naturales, incluidas las re- 
laciones humanas. En este tiempo de hi- 
perespecialización de las ciencias y tec- 
nologías, en donde ante problemas con- 
cretos se revela la incapacidad de unifi- 
car una perspectiva, este modelo de 
Leonardo nos sirve para incitar el traba- 
jo interdisciplinario y para pensar que 
como se suele decir en estos días— si se 
pudo, sí se puede. €) 


Europa 
Europa 


Rescates > Puntual como la Navidad, el Premio Nobel 
actualiza la obra de un autor en general sumamente 
prolífico. En el caso de Doris Lessing, faltaba una 
visión sobre sus cuentos europeos, repartidos entre 
libros de su bibliografía oficial y otros dados a conocer 
en The Partisan Review. Ahora publicados en un solo 
volumen, cristalizan la visión de un continente 
desgarrado por la guerra, la posguerra, la miseria y el 


fascismo como patología. 


PREMIO NOEL DE LITERATUNA. 


Doris 
Lessing 


Cuentos europeos 


Cuentos europeos 
Doris Lessing 

Lumen 

930 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


avidad, las películas de Woody 

Allen y el Premio Nobel son al- 

gunos de los acontecimientos 
que, como suceden una vez por año, no 
siempre pueden recordarse con clari- 
dad. Con el tiempo, se confunden o se 
mezclan en la memoria. En el caso del 
Nobel de Literatura, esa misma condi- 
ción anual atenta un poco contra lo 
que, tal vez, sea uno de sus objetivos: 
dar a conocer a la mayor cantidad de 
gente posible la obra de un escritor va- 
lioso. Pero los escasos y vertiginosos 
365 días que median entre un premia- 
do y otro, por más reediciones que se 
pongan a disposición, no resultan sufi- 
cientes para hacer una inmersión pro- 
funda en obras que tal parece ser uno 
de los grandes requerimientos del pre- 
mio— siempre son prolíficas, por no de- 
cir inabarcables. 

Doris Lessing obtuvo el Nobel en 

2007, con 87 años y luego de haber si- 
do postulada durante décadas, a tal 


punto que esa misma insistencia pare- 
cía jugarle en contra como si aquello de 
“eterna candidata” fuera ya un califica- 
tivo de rutina. Hasta que, claro, la 
fuente se rompió. 

Y lo cierto es que su obra no se agota 
ni en ese rostro de abuela de vuelta de 
todo —con numerosas parejas, libros y 
un curioso itinerario político que, algu- 
na vez, la acercó al Partido Comunista 
inglés, del que se alejó ruidosamente en 
1954— ni en El cuaderno dorado, novela 
que la catapultó al futuro no sólo como 
defensora de los derechos de la mujer 
sino también como abanderada del hu- 
manismo. 

Por eso mismo son tan bienvenidas 
las ediciones extemporáneas, es decir, 
las que aparecen fuera de esos 365 días 
que le corresponderían a un Nobel. Ya 
con Le Clézio en el podio, acaba de sa- 
lir una verdadera joya editorial: los 
cuentos europeos de Doris Lessing, una 
compilación de casi mil páginas que re- 
úne todos los relatos y nouvelles de la 
autora británica ambientados en el 
Viejo Continente y escritos durante 
medio siglo, desde su llegada a Londres 
en 1949 hasta finales del siglo XX, y 
aparecidos ya sea en su bibliografía ofi- 
cial —La costumbre de amar (1957), Un 
hombre y dos mujeres (1963), Historia 
de un hombre no casado (1972) o en 
reediciones de bolsillo y publicaciones 
como Partisan Review. 

Una panzada de cuentos clásicos 
—con introducción, desarrollo y finales 
abiertos que, en general, no dejan du- 
das sobre el relato en cuestión pero sí 
sobre todo lo demás— que, no obstante, 


llevan su marca distintiva: sus tramas 
son algo así como una gran puerta gira- 
toria que nunca se sabe bien por cuál 
de sus entradas se va a terminar abrien- 
do. No sólo porque para centrarse en 
un personaje Lessing suele retratar a la 
totalidad de sus amantes o incluso a los 
amantes de sus amantes, sino también 
por el rotundo protagonismo que ad- 
quiere el medio, el escenario. 

Y si algo puede decirse acerca de la 
manera en que Lessing retrata Europa, 
es que logra enfocar el no-va-más, el 
momento en que cayeron todas las fi- 
chas, sin apartarse un instante de los 
convencionalismos y las buenas cos- 
tumbres, un contraste que constituye la 
mismísima desesperación. Con un cen- 
tro de operaciones claramente anclado 
en Londres —ciudad desde donde los 
personajes casi siempre salen con cierta 
urgencia— y el estetoscopio puesto en 


hace demasiado cargo de Rose, una jo- 
ven formal dedicada sólo a su padre, 
luego de que bombardearan su vivienda 
en la guerra o, entre varios personajes, 
como sucede en La mujer, cuando un 
alemán y un inglés, ex rivales de gue- 
rra, se disputan a una joven e indife- 
rente camarera en la terraza de un hotel 
de cinco estrellas hasta que algo los di- 
suade por completo. En muchos otros 
relatos esa misma dualidad adquiere 
forma de choque generacional —parejas 
con muchos años de diferencia que en- 
carnan la desconsolante paradoja de só- 
lo poder estar juntos separados porque 
“si quiero conservarlo, nunca podré de- 
cir lo que pienso, nunca podré decir la 
verdad”—, cruces entre pasado y presen- 
te matrimonios que cometen el terri- 
ble error de volver al lugar donde fue- 
ron felices, el lugar donde pasaron su 
luna de miel, por ejemplo— y entre in- 


En el Viejo Continente de Doris Lessing 
conviven las ruinas de la guerra con el 


fantasma demasiado fresco del fascismo. 


los ingleses —que siempre evitan encon- 
trarse entre sí cuando viajan—, o mejor 
dicho, en la mirada de los ingleses ha- 
cia Europa, en el Viejo Continente de 
Lessing conviven las ruinas de las gue- 
rras con el tímido brote de una recons- 
trucción inverosímil y el fantasma fres- 
co, demasiado fresco, del fascismo, in- 
sinuado en estos cuentos como la gran 
patología mental de la humanidad; pa- 
tología cuanto más peligrosa porque 
siempre esconde un costado amable, 
como en uno de los relatos más valio- 
sos, El ojo de Dios en el paraíso, en el 
que un alemán psiquiatra e interno en 
su propio hospital exhibe ante una pa- 
reja de médicos ingleses sus extrañas 
pinturas: de cerca, un rejunte demen- 
cial de colores y, a partir de cierta dis- 
tancia, el armónico trazo de paisajes 
bucólicos. 

Ese doblez se trasluce en casi todos 
los relatos, ya sea en un mismo perso- 
naje como sucede en el extraordinario 
La otra mujer, en el que un hombre se 


fancia y adultez —-mayores con menor 
poder de decisión que un chico y me- 
nores que desarrollan un entrenamien- 
to de índole asceta para atravesar un 
túnel de rocas bajo el agua—. 

Treinta y siete relatos de diverso esti- 
lo y grosor que comparten, además del 
anclaje geográfico, la maestría de 
Lessing a la hora de retratar minuciosa- 
mente y, a la vez, de manera sutil una 
amplia gama de las relaciones humanas. 
Esa rarísima capacidad, que podría de- 
finirse como la costumbre de hacer lite- 
ratura shockeante sobre gente aburrida, 
tal vez la ubique como fuente de inspi- 
ración o, al menos, precursora directa 
de escritores más jóvenes que ella y hoy 
expertos como McEwan, especialmente 
el de la extraordinaria Chesil Beach. 

Cuentos europeos constituye así la 
vuelta a Europa en casi mil páginas, un 
viaje con fecha de ida y sin fecha de 
vuelta de la mano de Doris Lessing. 
Acaso la autora mejor premiada con el 
Nobel desde Coetzee en 2003. €) 
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o, 


ncursos 


Estadías en Francia 
Programa Courants du Monde 
2009. 

Para profesionales de la cultura. 
Hasta el lunes 16. 

Formularios en 
www.cultura.gov.ar. 


Concurso nacional de obras 
de teatro para el 
Bicentenario 

Dirigido a autores teatrales del 
país. 

Hasta el domingo 15. 

Bases en www.inteatro.gov.ar. 


Concurso nacional de 
ensayos teatrales “Alfredo 
de la Guardia” 

Destinado a investigadores del 
país. 

Las obras ganadoras serán 
publicadas por la Editorial 
InTeatro. 

Hasta el lunes 30. 

Bases en www.inteatro.gov.ar. 


sic 


Cayetano Arcidiacono: 

still life 

Fotografía. 

Desde el miércoles 11. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Heliografías, en Puerto 
Madryn 

Una serie de trabajos de León 
Ferrari, realizados en la década 
del ochenta en San Pablo, Brasil. 
Hasta el domingo 15. 

Museo Municipal de Arte de 
Puerto Madryn. Roca 444. 
Chubut. 


Recomienzo del mundo 
La imaginación estética en 
personas con discapacidad. 
Pinturas, esculturas, dibujos y 
collages. 


La Orquesta “Juan de Dios Filiberto” presenta su disco el miércoles 11. 


e 


Además, la muestra “Tú y yo”, 
con pinturas, fotografías y 
litografías del artista suizo 
Lucien Rod. 

Hasta el domingo 22. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Paredes, pintadas y 
protestas 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Visión revelada: selección 
de obras de Abelardo 
Morell 

Una antología del fotógrafo 
cubano radicado en los Estados 
Unidos. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Sabotage 

Obras de Jorge Tirner, Nicanor 
Aráoz, Paula Toto Blake, Eugenia 
Calvo y Lila Siegrist. 

Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Homenaje a Alberto 
Balietti 

Desde el domingo 8 a las 18. 
Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Silvio Fischbein. 

Obras 2001-2009 

Hasta el domingo 22. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Archivos sobre una zamba 
rota 

Entrelíneas de la negritud. 
Exposición de arte 
contemporáneo en memoria de 
los negros esclavos de Alta 
Gracia. 

Hasta el domingo 22. 

Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Domingo Viera 41 


esq. Paseo de la Estancia. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Nora Patrich: “Aquellas 
mujeres...” 

Pinturas y grabados en las que la 
mujer es protagonista. 

Museo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Los arcanos en seda 

Tapices inspirados en los arcanos 
recreados por Silke. 

Desde el miércoles 11. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos 

Aires. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 13 a las 19. Junto con el 
Coro Nacional de Jóvenes. Bolsa 
de Comercio de Buenos Aires. 
Sarmiento 299. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Viernes 20 a las 19. Junto con el 
Coro Polifónico Nacional. Bolsa 
de Comercio de Buenos Aires. 
Sarmiento 299. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Viernes 27 a las 21. Concierto 
en los Barrios. Provincia de 
Buenos Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina “Juan de 
Dios Filiberto” 

Miércoles 11 a las 20.30. 
Presentación del CD de tango y 
folklore de la orquesta, con 
artistas invitados. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 

Viernes 13 a las 21. Plaza del 
Libertador. Av. Mitre entre 6 y 7. 
Berazategui. Provincia de Buenos 
Aires. 

Viernes 20 a las 19. Auditorio 
de Radio Nacional. Maipú 555. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Compositores e 
intérpretes de la música 
argentina en piano 

Sábado 28 a las 21. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música en Plural 

Domingo 29 a las 18. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Ballet Folklórico Nacional 
Jueves 19 y 26 a las 20. 
Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


XXIV Fiesta Nacional del 
Teatro-Chaco 2009 
“Escenario de inclusión”. 
Participan 35 elencos provinciales 
y cinco espectáculos invitados. 
Además, talleres, seminarios, 
encuentros y homenajes. 

Del 26 de marzo al 4 de abril. 
Resistencia. Chaco. 


Don Juan de acá 

(el primer vivo) 

De Los Macocos y Eduardo 
Fabregat. 

Dirección: Julián Howard. 
Jueves, viernes y sábado a las 
21, y domingo a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Chúmbale 

De Oscar Viale. 

Adaptación y dirección: Santiago 
Doria. 

Jueves, viernes y sábado a las 
21.30, y domingo a las 21. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


CULTURA 


SUMACULTURA 


AGENDA CULTURAL 


03/2009 


Programación completa en 


www.cultura.gov.ar 


El cine de Carlos Sorín 

A las 17. 

Jueves 12. “El perro”. 

Jueves 19. “Historias mínimas”. 
Jueves 26. “La película del rey”. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Kino Palais. Espacio de 
artes audiovisuales 
Programación en 
www.palaisdeglace.org/ 
kino/programacion/. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Un, dos, tres, Sala Bemberg 
esta vez 

Sábados 14 y 28 a las 16. 

Los chicos conocen las obras de 
Emilio Pettoruti, Xul Solar, Pedro 
Figari, Joaquín Torres García y 
otros artistas. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


¿De dónde vienen las 
láminas del Billiken? 
Domingo 22 a las 16. 
Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


oaramas 
Identidades productivas, en 
Humahuaca 

Lanzamiento de la Colección Jujuy. 
Indumentaria, accesorios y objetos 
con identidad local, ideados por 
90 artesanos de la provincia. 
Muestra, desfile, y espectáculo 
de música y danza a cargo de 
artistas locales. 

Sábado 28 a las 21. 

Escalinatas del Monumento a los 
Héroes de la Independencia. 
Humahuaca. Jujuy. 


Secretaría de 
) Cultura 
' Presidencia de la Nación 
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